1973年的弹子球(5)

同女子幽会以来，鼠的生活变了，变为同一星期永无休止的周而复始。日期意识荡然无存。几月？大概10月吧，不清楚……星期 六同女子相会，星期日至星期二这三天沉浸在其回忆里。星期四、星期五加上星期六半天用来制定周末计划。只有星期三无所事事，心神不定。前进不得，又后退不 成。星期三……
怔怔吸了大约10分钟烟，鼠脱去睡衣，穿好防风夹克，下楼到地下停车场。半夜12时过后的街上几乎空无人影，唯独街灯照着黑麻麻的人行道。爵土酒吧的铁闸门早已落下，鼠抬起一半钻进身去，走下楼梯。
杰刚把洗过的一打毛巾晾在椅背上，正一个人坐在吧台里吸烟。
“干喝瓶啤酒可以么？”
“当然可以。”杰看上去情绪蛮好。
关门后的爵士酒吧还是第一次来。仅吧台这里留着灯；其他都熄了。换气扇和空调机的声音也已消失。空气中唯有长年累月沁入地板和墙壁的气味微微荡漾。
鼠走进吧台，从冰箱取出啤酒，倒进杯子。顾客座位上的空气似乎分若干层沉淀在黑暗之中。温吞吞、潮乎乎的。
“今天本打算不来了，”鼠解释道，“但醒了再睡不着，想啤酒喝想得不行。马上回去。”
杰在吧台上折起报纸，用手拍去掸在裤子上的烟灰。“慢慢喝好了。肚子饿了给你做点什么。”
“不，可以了。别介意。光啤酒就行。”
啤酒非常可口。鼠一口气喝干一杯，叹了口气。剩下的一半倒入杯中，静静注视泡沫消敛。
“可以的话，一块儿喝点？”鼠询问。
杰不无困窘地笑笑：“谢谢。我是滴酒不进。”
“不知道啊。”
“生来就这种体质，喝不得酒。”
鼠点几下头，默默自斟自饮。他再次吃了一惊：关于这位中国店主自己几乎一无所知。当然，任何人对杰都一无所知。杰这个人沉静得出奇，绝口不谈自己的事，有人问起也像开抽屉一样小心翼翼道出绝不犯忌的答话。
杰是中国出生的中国人这点，固然尽人皆知，但在这座城市外国人并不怎么稀奇。鼠就读过的高中的足球队，前锋和后卫就各有一个中国人。谁都不以为意。
“没音乐寂寞了吧？”说着，杰把投币点唱机的钥匙扔给鼠。
鼠选了五支曲，折回吧台，接着喝啤酒。音箱淌出维因·牛顿的老曲子。
“不快点回家不要紧？”鼠这样向杰问道。
“无所谓。又不是有人等着。”
“一个人生活？”
“嗯。”
鼠从衣袋掏出香烟，拉直点燃。
“只一只猫。”杰孤零零冒出一句，“一只老猫，不过陪我说话没问题。”
“能说话？”
杰点了几下头：“啊，相处久了互相知道心思。我晓得猫的心思，猫懂我的心思。”
鼠叼着烟发出赞叹。投币点唱机“咔嚓”一声，唱片换成《麦克阿瑟公园》。
“我说，猫想的是什么？”
“五花八门。跟我和你一样。”
“怕也够累的。”鼠说着，笑了笑。
杰也笑了。隔了一会儿，用手指划了下台面。
“少了只手。”
“少只手？”鼠反问。
“猫爪。跛子！四年前的冬天，猫浑身是血地回来了。一只爪像橘皮果脯似的完全没了形状，惨不忍睹。”
鼠把手里的杯子放在台面，看着杰的脸道：
“怎么搞的？”
“弄不清。也曾猜想是给车轧的。可那也太厉害了。若是车轮轧的，不会那样。就好像给老虎钳子夹过似的，不折不扣的肉饼。也可能是谁恶作剧。”
“不至于吧。”鼠摇摇头，一副难以置信的样子。“有谁能打猫爪的主意呢？”
杰把无过滤嘴香烟在台面磕了几下，衔在嘴里点火。
“是啊，根本没必要糟蹋猫爪。猫老实得很，丁点儿坏事都没干过。再说糟蹋猫爪谁也占不到便宜。毫无意义，又残忍至极。不过嘛，世上还真有很多很多这种无端的恶意。我理解不了，你也理解不了，可就是存在，说四下里全是恐怕都不为过。”
鼠仍眼盯啤酒瓶，再次摇头：“我可是想不明白。”
“算了。若是想不明白也无妨，倒比什么都强。”
如此说罢，杰朝黑幽幽空荡荡的客席那边吹了口烟，目视白烟完全消失在空气里。
两人默然良久。鼠盯着啤酒杯怔怔沉思，杰依旧在台面划动手指。投币点唱机开始播故最后一盘唱片：法尔赛特·鲍易斯甜腻腻的安魂曲。
“唔，杰，”鼠盯着杯子说，“我活了二十五年，觉得好像什么也没学到。”
杰许久没有应声，冗自看着自己指尖，尔后耸耸肩。
“我花四十五年时间只明白了一点。那就是：人只要努力——无论在哪方面——肯定能有所得。哪怕再普通平凡的项目，只要努力必有所得。即使剃头也有哲学。——在哪里读到过。事实上，若不那样谁都不可能话下去，不可能的。”
鼠点头，喝干杯底剩的3厘米高啤酒。唱片转完，唱机“喀哒”一声，店里随即一片沉寂。
“我好像能明白你的意思。不过……”说到这里，鼠吞下话头，说出口也无济于事。鼠微笑着立起，道声谢谢款待。
“用车送你回去吧？”
“不，不啦。家近，我又喜欢走路。”
“那，晚安。问候猫。”
“谢谢。”
爬上楼梯出到外面，但觉凉丝丝的秋意。鼠边走边拿拳头逐棵轻捶街树。走到停车场，毫无目的地定定注视一会停车计时表，然后钻进车去。略一迟疑，驱车朝海边驶去。驶上可以望见女子公寓的海滨公路后把车停住。公寓楼有一半窗口仍亮着灯。几幅窗帘里晃动着人影。
女子房间黑着。床头柜的灯也已熄了。大概已经入睡。光景甚是凄寂。
涛 声似乎一点点增大。感觉上就像即将越过防波堤，连车带鼠一起冲往遥远的什么地方。鼠打开车内广播，一边听音乐节目主持人的无聊调侃，一边放下座席靠背，双 手叉在脑后闭起眼睛。身体筋疲力尽，致使莫可言喻的种种情感没有找到归宿便杳然消失。鼠舒了口气，放下空空如也的脑袋，半听不听地听着已混进涛声的音乐节 目主持人的话语。睡意姗姗而至。

11

星期四早上，双胞胎把我叫醒，比往常提早约15分钟。但我没有理会，用热水刮须，喝咖啡，看早报——报纸油墨真像要粘乎乎沾在手上——一直看遍边边角角。
“求你件事。”双胞胎中的一个说。
“星期天能借辆车来？”另一个说。
“能吧。”我说，“不过要去哪里？”
“水库。”
“水库？”
两人点头。
“去水库干什么？”
“葬礼。”
“谁的？”
“配电盘的啊。”
“倒也是。”说罢，我继续看报。
不巧，星期天一早就下毛毛细雨，下个不停。当然，我无由知晓什么天气适合配电盘的葬礼，双胞胎对雨也只字不提。我便也闷头不语。
星 期六晚上我从合伙人手里借来天蓝色*“大众”。他问是不是有了女人，我支吾一声。“大众”后排座到处是大约他儿子粘的奶油巧克力糖的遗痕，俨然枪战留下的 血污。车内音响用的盒式音乐磁带没一盒像样的，单程跑上一半我们就不再听音乐了，只管默默驱车前进。一路上，雨有规律地一会大，一会小；一会小，一会大。 催人打哈欠的雨。柏油路面上，唯有汽车高速交错时的“咻咻”声单调地响个不止。
双胞胎一人坐在助手席，另一人怀抱购物袋里的配电盘和热水瓶坐在后排。两人神色*肃然，正是葬礼表情。我效之仿之。甚至中途休息吃烤玉米时我们都绷着脸。只有玉米粒剥离玉米棒时的“嚓嚓”声扰乱寂静。我们把啃得一粒不剩的三支玉米棒留在身后，再度驱车疾驰。
这 一带狗多得不得了，简直如水族馆里的鲺鱼群，在雨中没头没脑地窜来窜去，弄得我必须一个劲儿按响喇叭。而它们则一副对雨对车兴味索然的神气。并且大部分都 对喇叭声显出露骨的不耐烦，不过还是灵巧地躲开了。当然雨是躲不开的。狗们连屁股眼都淋得一场糊涂。看上去，有的像巴尔扎克小说里的水獭，有的像冥思苦想 的僧侣。
双胞胎之一让我叼住烟，给我点上。并用小手心在我棉布裤的内侧上下抚摸几次。较之爱抚，更像确认什么。
雨看样子要永远持续下去。10月的雨总是如此下法。非连续下到将一切都淋透不可。地面已经湿漉漉的了。树木、高速公路、农田、汽车、房屋、狗——大凡一切都吸足雨水，整个世界充满无可救药的－阴－冷。
沿 山路爬行一会，穿过一片茂密的树林，来到水库跟前。由于下雨，四周一个人也没有。广阔的水面触目皆是下泻的雨丝。水库遭雨淋的光景比想象中的凄惨得多。我 们在水库岸边停住车，坐在车中喝热水瓶里的咖啡，吃双胞胎买的小甜饼干。饼干分咖啡、奶油和果汁味儿三种。为了一视同仁，我三种都吃，且平均地吃。
这段时间里，雨仍往水库不停地洒泻。雨下得很静很静，音量也就是把细细撕开的报纸屑撤在厚地毯上的那个程度。勒鲁什的电影中常下的雨。
吃罢饼干，各自喝完两杯咖啡后，我们不约而同地拍打膝盖。谁都没开口。
“好了，该做事了。”双脑胎中的一个说。
另一个点头。
我熄掉烟。
我们没打伞，冗自朝尽头处探向水库一例的桥头走去。水库是人们为截断河流建造的。水面弯得不自然，样子就像要冲洗山腰似的。据水的色*调，可以感觉出水深得令人怵然。雨在水面溅起细微的波纹。
双胞胎之一从纸袋取出那个配电盘递给我。配电盘在雨中显得比平时饥寒交迫。
“说一句祷词。”
“祷词？”我一声惊叫。
“葬礼嘛，要祈祷的。”
“没想到。”我说，“现成的一句也没有。”
“什么都行。”
“无非形式。”
我冒着从头顶淋到脚趾尖的雨，搜刮合适的词句。双胞胎神色*不安地交替看着我和配电盘。
“哲学的义务，”我搬出康德，“在于消除因误解产生的幻想……配电盘哟，在水库底安息吧！”
“扔！”
“扔？”
“配电盘啊。”
我猛劲儿向后抡起右臂，以45度角拼力扔出配电盘。配电盘在雨中划出动人的弧形，打在水面。波纹缓缓漂漾开来，荡到我们脚下。
“好精彩的祷词。”
“你想出来的？”
“当然。”我说。
三人淋成了落水狗，靠在一起久久注视水库。
“多深？”一个问。
“深得吓人。”我回答。
“有鱼？”另一个问。
“凡水必有鱼。”
从远处看我们，我们肯定像一座造型不俗的纪念碑。

12

那个星期四的早上，自人秋以来我 第一次穿上了毛衣。普普通通的灰色*“赛特兰”毛衣，腋下开了点线，但穿起来挺舒服。我比往常略为用心地刮了胡须，穿上厚些的布裤，又拉出高腰皮鞋登上。 鞋看上去像蹲在脚前的一对狗崽。双胞胎满房间翻来翻去，找出我的香烟、打火机、钱夹和月票并递过来。
在事务所桌前坐定，边喝女孩斟的咖啡边削六支铅笔。房间到处都是铅笔芯味儿和毛衣味儿。
午休时在外面吃完饭，再次逗阿比尼西亚猫玩。从橱窗玻璃一厘米左右的缝隙伸出小指尖，两只猫马上扑过来咬我的指头。
这天宠物商店的店员让我抱了猫。摸起来手感像在摸高档开司米羊毛衫。猫把凉津津的鼻尖触在我嘴唇上。
“非常愿意和人亲近。”店员介绍说。
我道过谢，把猫放回橱窗，买了盒派不上用场的猫食。店员整齐包好递给我。我夹起猫食包走出宠物店时，两只猫像注视一片残梦似的定定看我。
回到事务所，女孩为我拍去毛衣上沾的猫毛。
“逗猫玩来着。”我随口解释说。
“腋窝开线了。”
“知道，去年就那样。抢现金押运车时给后视镜刮的。”
“脱下。”她并无兴致似的说道。
我脱下毛衣，她在椅旁架起长腿，开始用黑线缝腋窝。这段时间里我折回桌前，削罢午后用的铅笔，投入工作。不管谁说什么，在工作方面我这人却是无可挑剔的。我的做法是：从良心上尽最大努力在规定时间内做好规定的工作。若在奥斯威辛[奥斯威辛：波兰语称AMschwitz，波兰南部工业城市。二战期间德国法西斯曾在此设立大量关押残害犹太人的集中营]，我肯定大受赏识。问题是，我想，问题是适合我的场所无不落后于时代。我想这是奈何不得的。不必追溯到什么奥斯威辛和双座鱼雷攻击机。没有人再穿什么迷你裙，让·保罗和詹姆斯·迪思也不再听了。最后一次看穿连袜健美裤的女孩是什么时候来着？
时针指在3点，女孩照例把热日本茶和三块糕点端到桌面。毛衣也灵巧地缝好了。
“喂，跟你商量点事儿可好？”
“请。”说着，我吃了块糕点。
“11月旅行的事，”她说，“北海道怎么样？”
“不坏。”我说。
“那就定了。没有熊？”　　·
“有没有呢，”我说，“该冬眠了吧。”
她放心似的点下头：“对了，陪我吃次晚饭好么？附近有一家餐馆，虾蛮够味儿的。”
“好好。”我应道。
餐馆位于幽静的住宅街的正中，从事务所搭出租车只要5分钟。刚一落座，一身黑服的男侍应悄无声息地踩着椰树纤维地毯走过来，放下两块爬水板般大小的菜谱。我要了两瓶饭前啤酒。
“这儿的虾特好吃，活着煮的。”
我喝着啤酒“嗬”了一声。
女孩用纤纤的手指摆弄脖子上挂的项链坠儿，摆弄了好一会。
“有话想说，最好饭前说完。”话一出口我就后悔不该如此说话。总是这样。
她微微一笑。由于懒得把约四分之一厘米的微笑退回去，微笑便在嘴角逗留下来。店里空得很，连虾抖动胡须的声音都似乎听得到。
“现在的工作，中意？”她问。
“怎么说呢，对工作从没有这样考虑过。不满倒是没有。”
“我也没有不满。”这么说着，她吸了口啤酒，“工资不错，你们两人又和蔼，休假也享受得到……”
我沉默不语。已经许久没认真听人说话了。
“可我才20岁啊，”她继续道，“不想就这样到此为止。”
上莱时间里，我们的谈话中断。
“你是还年轻，”我说，“往下要恋爱，要结婚，人生一天一个花样。”
“哪会有什么花样。”她用刀和叉灵巧地剥着虾壳，自言自语似的说道，“没有人喜欢我的。我这辈子也就缝缝毛衣、做个破玩艺儿逮蟑螂罢了。”
我唱叹一声，觉得陡然老了好几岁。
“你可爱、有魅力、腿又长，脑袋也够灵，虾壳都剥得精彩——肯定一帆风顺。”
她全然不声不响，闷头吃虾。我也吃虾。边吃虾边想水底的配电盘。
“你20岁时做什么来着？”
“追女孩啊！”1969年，风华正茂的岁月。
“和她怎么样了？”
“分手了。”
“幸福？”
“从远处看，”我边吞虾边说，“大多数东西都美丽动人。”
我们进人尾声的时候，店里开始一点点进人，刀叉声椅子吱扭声此起被伏。我点咖啡，她点咖啡和蛋奶酥。
“现在怎么过？有恋人？”她问。
我思付片刻，决定把双脑胎除外。
“没有。”我说。
“不寂寞？”
“习惯了，通过训练。”
“什么训练？”
我点一支烟，把烟朝她头上50厘米高处吹去：“我是在神奇的星辰下出生的。就是说，想得到的东西——不论什么——肯定到手。但每当把什么弄到手时，都踩坏了别的什么。可明白？”
“一点点。”
“谁都不信。但真是这样。三年前我就意识到了，并且这样想：再不想得到什么了。”
她摇头说：“那么，打算一生都这样过？”
“有可能。不给任何人添麻烦。”
“果真那么想的话，”她说，“活在鞋箱里最好。”
高见。
我们往车站并肩前行。由于穿了毛衣，晚间挺让人倔意的。
“OK，努力就是。”她说。
“没帮上什么忙。”
“谈谈心里就踏实多了。”
我们从同一月台乘上方向相反的电车。
“真不寂寞？”最后她又问一次。
我正找词回答，车进站了。

13

某一天有什么俘虏我们的心。无所谓什么，什么都可以。玫瑰花蕾、丢失的帽子、儿时中意的毛巾、金·皮多尼的旧唱片……全是早已失去归宿的无谓之物的堆砌。那个什么在我们心中仿惶两三天，而后返回原处。……黑暗。我们的心被掘出好几口井。井口有鸟掠过。
那 年秋天一个黄昏俘虏我的心的，其实是弹子球。我和双胞胎一同去高尔夫球场8号洞区的草坪上观看火烧云。8号洞区是理想打数5的长洞区，一无坡二无障碍，唯 独小学走廊一般平坦的草地径直铺展开去。7号洞区有住在附近的学生学吹长笛。在撕肝裂肺般的双高8度音阶练习的伴奏声中，夕陽在丘陵间即将沉下半边。就在 那一瞬间，不知为什么，弹子球俘虏了我的心。
不仅如此，随着时间的推移，弹子球的形象在我心目中急速膨胀开来。一闭上眼睛，缓冲器击球的声音、记分屏蹦出数字的声音便在耳畔响起。