7

　　穿着一袭黑色洋装的女人，在店里待了一个小时之久。在一小时之内，她喝下了三杯白兰地。喝完一杯的速度大约二十分钟，就像用码表计时般精确。除此之外，连喝酒的动作也几乎完全一致。她先是把手伸向酒杯，然后轻轻举起，凝视杯里的酒几秒之后，唇瓣碰触杯缘，让酒从口腔流入体内。这时她会闭起双眸。酒流入喉咙的同时，喉头微微蠕动，然后再拿开酒杯，轻声叹气——就这样不断完美地重复着动作。
　　即使在接待其他客人时，慎介也一直注意着她。不，似乎不是只有慎介如此而已。当那个女人进来店里的时候，坐在吧台的江岛以他爱用的钢笔在杯垫上写了些字，默默推往慎介的方向。慎介随即把杯垫拿了起来。
　　是你认识的客人吗？——杯垫上写着这句话。慎介把杯垫握在手中，对着江岛摇头。江岛面露惊讶神色，不过，他自然不会露骨地对陌生女客投以好奇的目光。
　　千都子也对这个谜样的女人耿耿于怀。她走到吧台轻声问慎介：“你认识这位客人吗？”慎介又摇了摇头。如果是面对男性客人，妈妈桑还能巧妙地问出身份，然而当对象是穿着丧服的女性时，她也束手无策。
　　在最初二十分钟内，女人只说了“可以给我来一杯轩尼诗吗？”“麻烦再给我一杯。”两句话。相较于身材的窈窕，她低沉的声音成为强烈对比。犹如横笛般低沉的嗓音，余韵仍在慎介的耳畔萦绕。
　　当女人的第二杯一饮而尽时，慎介衷心盼望可再次听到她横笛般的低沉嗓音。可是她却沉默不语，只对着慎介举起空酒杯，脸上露出了微笑。女人的表情只有妖艳两字可以形容。她那双浅咖啡色虹膜的瞳孔，紧紧地捉住了慎介的目光。女人从微张的唇瓣缝隙中，吐出宛如浓郁花香的气息。
　　“跟刚才一样的吗？”慎介问，声音有些发颤。
　　女人沉默地轻轻点头。店内微弱光线从侧面照到她的脸上，她的肌肤犹如陶瓷般雪白、光滑。
　　慎介期待着女人主动开口跟他聊天。一般来说，独自来酒吧的客人，多半是为了找人聊天。不过，慎介认为这女人恐怕不是如此。她多半是为了能像现在这样一个人喝酒才会到店里来。想独自喝上几杯的人，身上通常都会散发出特有的寂寞，可是这个女人身上并不存在这种感觉。身穿一袭黑色洋装的她，仿佛静静地融入了略暗的灯光之中，流露出轻松惬意的气质。
　　女人喝完第三杯酒后，看了看自己的手表。戴在她纤细手腕上的，是一只有着黑色窄版表带的表。慎介的目光受到吸引，视线落在她的手腕上。她手上还戴着黑色蕾丝手套。
　　时间将近凌晨一点。店里还有二名客人在坐席上，那两人浑身散发企业精英的气息。他们来到店里之后，对坐在吧台的女人也注视了好一阵子，现在则是在千都子那里，一起热烈地谈论着赛马的话题。
　　“谢谢招待。”女人说出第三句话。
　　“您要回去了吗？”慎介问。
　　女人微微点头。她目不转睛地盯着慎介看。慎介虽然也想正面接受她的视线，但总觉得自己的内心会被那女人看穿，气势完全被对方压倒，于是立刻别开了目光。
　　慎介把收据递给那女人。女人把手伸入黑色手提包里，拿出了陈旧的深棕色皮包，皮革表面已经磨损。那皮包与她散发出的气质完全不搭，这一点让慎介颇感意外。
　　女人付完钱收好皮包，从高脚椅下来。和来的时候一样，她目不斜视笔直地朝玄关的方向走去。
　　“谢谢惠顾。”慎介对着女人的背影说。
　　女人一离开，千都子随即走了过来。
　　“那个客人是谁呀？感觉有点可怕呢。”她在慎介耳边悄声说。
　　“她之前曾被哪个客人带来过吗？”
　　“没有吧。如果有的话我会记得的。小慎，你没跟她聊什么吗？”
　　“没有。总觉得很难跟她搭上话。”
　　“毕竟她身上穿着丧服嘛。她到底是何方人物呢？”千都子从女人走出去的方向望着玄关，歪着头思索起来。
　　一到了凌晨二点，慎介他们把剩下的客人赶走，关店打烊。打工的女孩子们赶在末班电车前回家，之后的收拾整理便是慎介的工作。千都子把车子停在距离店里有点远的地方，为了开车过来所以早一步离开。
　　慎介收拾完后走出店里，把门给锁好。走廊上滞闷的空气里满是尘埃。他不禁心想，夜晚的世界就是这样，自己终于又回来了。
　　慎介站在电梯前按下按钮。自己独自站在那里，果然又让他回想起那天夜里的事。悄无声息从背后逼近的黑色人影、由上往下砍过来的凶器、猛烈的冲击、以及感到那种剧痛时意识飘散的感觉。
　　某个地方传来声响。慎介吃了一惊，转向身后看了过去，可是他身后却没有人影。不久之后，楼梯方向传来一群人的笑谈声。大概是从楼上店里离开的客人吧，慎介松了一口气。当他回过神来，才发现自己全身寒毛直竖，腋下已经汗水淋漓。
　　电梯抵达慎介所在楼层之后，电梯门无声开启。慎介祈祷着没人在电梯里面，但事与愿违，电梯里有个男人在。那是个嘴巴周围长满胡须，年龄约莫三十出头的矮个儿男人。
　　虽然慎介极为不愿和陌生人两人待在密闭空间内，却又非搭不可。慎介一走进电梯，立刻按下“关”的按钮。他不想背对男人，便将身体贴着电梯内壁，直盯着表示楼层的灯号。抵达一楼虽然只花了十几秒，慎介却觉得时间久得让人害怕，他感到自己全身都僵硬起来。
　　胡须男当然什么事都没做。多半是在赶时间，当电梯一抵达一楼，他就脚步飞快地超越了慎介。慎介目送那男人的背影，叹了口气之后摇了摇头。
　　慎介恍惚地站在大楼前，听到空洞的喇叭声。慎介于是把头转向声音传来的方向。看到一辆深蓝色的BMW停在路旁，驾驶座上则是千都子白皙的脸。
　　慎介注意看着路上来往的车辆，绕道副驾驶座，然后打开车门迅速上车。车里弥漫着千都子身上的香水味。
　　“太久没去店里工作了，所以花了一些时间收拾。”
　　“辛苦你了。身体还好吧？头不会痛吧？”
　　“没问题。我没什么大碍了。”
　　“太好了，今天忙成这样，我还有点担心呢。”千都子发动引擎，BMW缓缓前进。
　　千都子独自一人住在位于月岛的高级公寓。她回家的方向与慎介相同，所以总是会顺道载慎介到他住的大楼前面。如果没办法送慎介回去时，就会给他计程车钱。千都子只要一想到计程车费，就觉得即使要绕点远路也没关系。
　　慎介漫不经心地眺望窗外，当BMW开始加速时，他下意识轻轻发出一声惊叫。
　　“怎么了吗？”千都子问道。
　　“没有……”他立刻摇了摇头。“没什么。只是看到某个路人长得和我认识的人很像。”
　　“要停下来看看吗？”
　　“不，没关系。应该是我认错人了。”
　　“是吗？”千都子再次用力踩下一时松开的油门。
　　慎介的背部感受到车子加速的感觉，抑制了他想要回头看的欲望。刚刚他的视线捕捉到女人伫立在路旁的身影。虽然只是匆匆一瞥，但不论是那件长下摆的黑色洋装，或是短发的造型，都绝对是那个方才出现在“茗荷”的女人。何况她还跟慎介面对面，简直像是知道慎介就坐在BMW的副驾驶座上，并且准备目送他离去似的。
　　那女人在那种地方做什么呢？为什么她会盯着自己看呢？话说回来，那女人究竟是怎样的人物呢？
　　脑海接连浮现的疑问，一时之间占据了慎介的思绪。过了一会，心里的空虚便把这些疑云一扫而空。慎介觉得自己多半是认错人了。那女人已经离开店里好一段时间。她不可能一直伫立在那里。他心想，穿黑衣服的女人到处都有，短发造型的女人也是，更何况站在那里的女人或许也不是在看我，而是眺望着远方，并没有特别在注视着什么，只是碰巧转向自己的方向而已——
　　“你看起来好像有点在意呢。是你刚刚看到的那个人吗？还是停下来比较好吧？”开车的千都子过了好几个红绿灯之后说道。
　　“我一点都不在意，只是有点困了。”
　　“这样子啊，你也已经很久没有熬夜了吧。”千都子略微加快车速，大概是基于让慎介能早点回家就寝的贴心吧。
　　慎介轻轻闭上双眼，思考着自己为什么无法对千都子吐实，坦诚自己见到那个一袭黑衣，身上散发可怕气息的女人，不过他依然不得其解。
　　过了一会儿，千都子问慎介说。
　　“你要不要先休息一段日子？你觉得你适合要熬夜的工作吗？”
　　“我不知道自己适不适合。不过我也没仔细考虑这个问题。”
　　“没想过趁这个机会找白天的工作吗？”
　　“我从没想过。而且我也没有其他能做的事了。”
　　“没有这回事吧，毕竟你年纪还很轻。”
　　“我已经三十岁了。”
　　“是才三十。你的未来还有许多可能性。不过你人生剩下的时间也不算非常多，如果你有什么人生目标的话，还是趁早开始比较好唷。”
　　“我没什么想做的啦。”
　　慎介并没有对千都子说过自己的梦想。自己有天会独立，会拥有一间自己的店。因为他想等万事准备齐全后，再告诉千都子。
　　慎介几乎想不起来自己准备到哪一个阶段。他不晓得自己是否订定了具体计划，或者只是单纯怀抱着空想。
　　“小慎，你会不会觉得你差不多该回银座去了？”千都子更进一步地询问。“你来我们店里也已经一年了吧。”
　　“我没有那样想啦。能够被妈妈桑的店收留，我真的觉得感激不尽。”
　　“不用向我道谢啦。你也帮了我不少忙啊。”千都子加强语气说。
　　慎介是在刑事判决宣判之后，才到“茗荷”工作的。慎介被判了两年的有期徒刑，缓刑三年。所以实际上慎介还是可以继续正常生活下去，在江岛的安排之下，他被暂时安置在千都子的店里。这或许是因为江岛很关心慎介，认为这样慎介就可以不必在乎他人的目光，同时也不至于影响知道车祸事件的熟客对“Sirius”的观感。
　　千都子把车子停在慎介住处的正前方。慎介道谢之后下车站在路旁，直到完全看不见BMW的车尾灯才离开。
　　慎介打开房门时，室内一片漆黑，这表示成美还没回家。成美工作的酒店十二点半打烊，不过她会和酒店的女同事们一起吃饭，通常都比他还晚到家。有时候也会陪客人去别间店喝酒。或者到卡拉OK去唱歌等等。只要从事与纸醉金迷的夜生活有关的工作，当然就免不了会有这些事，慎介也不会逐一过问。
　　慎介打开了灯，走到洗手间漱口，然后用热水洗脸。当他拿起毛巾擦脸，看着映照在镜中的自己时，突然有种诡异的感觉袭向慎介。他的脸部不由得扭曲起来。
　　那种感觉近似于既视感（Déjà-vu）。所谓的既视感，就是自己有种以前曾遭遇过相同状况的感觉。可是不用说，他又不是第一次在这间浴室洗脸。结束工作回家后，第一件事就是洗脸，这是慎介持续多年的习惯。因此这也意味着目前感受到的并非是既视感。感觉到以前未曾经历过的状况，才称得上是真正的既视感。
　　慎介凝视着镜子，搓了搓脸、摸摸头发，但他仍搞不清楚刚刚产生的感觉。没过多久，诡异的感觉转淡，镜子里只剩下他呆立在原地的身影。
　　他决定解释为自己太久没去上班。对那个穿丧服的女人太过在意也是，今晚的自己，到底是怎么了——
　　慎介离开浴室，换上了汗衫。他打开电视，从冰箱里拿出罐装啤酒，冰箱内还有剩下的马铃薯沙拉，他也一并拿了出来。
　　当慎介正要拉开罐装啤酒的拉环时，脑中霎时掠过了一个念头，于是他打开了小电视柜的抽屉。抽屉里原本应该放着银行的存折。可是翻了三个抽屉，都找不到存折，只是每个抽屉都比以前整齐。他心想，大概是成美整理房间时把存折收到别的地方去了。
　　存折没放在电视柜里，又会放到哪里去呢？慎介站在房间正中央思索起来。不管怎么看，屋里都没有地方可以收藏贵重物品。称得上家具的东西，除了电视柜以及床之外，就剩下餐柜、沙发，以及用来放内衣裤的小收纳柜。其他的主要衣物几乎都放在壁橱里。壁橱的下层有多个并排的收纳箱，上层则是放着可以挂上数十件衣物的衣架。所有家具都是透过邮购买的。
　　正当慎介想着该从哪边先找起时，玄关传来钥匙开门的声音。门一打开，成美的声音就传了过来。“小慎，我回来了。”
　　“你回来啦。”慎介回答。
　　“你在做什么？怎么站在那里？”成美一进屋里劈头就问。她穿着黄绿色衬衫，那是去年春天买的衣服。
　　“我在找存折。”
　　“存折……为什么？”
　　“有件事让我很在意。你放到哪里去啦？可以帮我拿出来吗？”
　　“你在意什么事啊？”
　　“等一下再告诉你。总之，我现在就想看看。”
　　大概是慎介突然说出奇怪的话，成美的神情极度不安。但是她也没有多问，随即走进和室，打开壁橱的门。壁橱里吊起的衣服前，放了一只急救箱。她打开急救箱，里面放着存折。
　　成美说了声“喏，给你”，把存折递给慎介。
　　“为什么存折会放在那里？”
　　“也没什么特别的理由……只是想不到其他地方可以放而已。这种重要的东西，总不能随便放在很容易找到的地方吧。”
　　“小偷会去翻急救箱吗？”
　　慎介打开自己的存折。他看到存折上的数字之后，不由得笑了起来。那是一抹自嘲的笑容。
　　“怎么了？”成美问。
　　“根本没必要担心小偷。”慎介翻开登载金额的页面给成美看。“你看看，这个数字。比最近中学生的存折还少咧。”
　　“这也没办法吧。毕竟很多事情都要用到钱。”
　　“成美如何呢？你也存了一些钱吧？”
　　“我也跟你差不多啦。我上班的酒店薪水又不是很多。”
　　慎介耸了耸肩，把存折放到急救箱里。
　　“你是怎么了？干嘛突然提起存钱的事？”成美的声音蕴含些许怒气。
　　慎介叹了一口气。
　　“我完全不了解自己。”
　　咦，她蹙起眉头。“什么意思？”
　　“欸，成美，”慎介说。“我到底是怎么想的？”
　　“什么怎么想？”
　　“我对未来有什么计划呢？明明就没什么存款，却还想着要独立开一家自己的店。我到底在幻想什么呀？”
　　“你跟我说过，以后想开一间自己的店……”
　　“那我有说钱要怎么来吗？说过目标金额是多少吗？”
　　成美听到慎介的质问，眼神中混杂着不安和胆怯。大概重新体认到慎介丧失记忆之后，心情变得更加沉重了。
　　“你说……要存钱。”
　　“存钱？说过这种话的人，存折里的金额会少得这么可怜吗？”
　　“所以你才说以后我们俩一定要省吃俭用啊。”
　　“省吃俭用……”慎介摇了摇头。他发觉自己好久没意识到省吃俭用这几个字了，自己真的说过这种事吗？
　　慎介不禁蹲坐在地。成美把手放在他的肩上。
　　“欸，这种事情过去就算了吧。如果忘记将来打算做什么，从现在起重新思考不就得了？”
　　慎介轻轻地握住她的手。她的手有些湿润、冰冷。