8

　　慎介并不是从老早以前就打算当调酒师，反倒是对在酒吧工作的人抱有偏见。他认为会选择在酒吧工作的人，一开始都是以其他出路为目标，但是却遇到挫折，无处可去，最后才无可奈何一脚踏了进去。这是慎介刚到东京时的想法，然而他如今早已不再有这种想法。
　　慎介出生于石川县金泽。父亲在当地的信用银行上班；母亲曾经担任中学临时教师。但慎介记忆中没看过母亲担任临时教师的模样。
　　他的老家，位在犀川河畔一个叫寺町的地方。从地名就可以推断出那个城镇有不少寺庙。慎介一家人居住的木造房屋，寂静地座落在卖当地特产的小店对面。
　　慎介有个比他年长五岁的哥哥，在纺织工厂上班。在五年前结婚，小孩分别是四岁与一岁。兄嫂和他们的小孩，再加上慎介父母一共六人，目前应该还住在老家里。
　　慎介十八岁来到东京，因为他考上东京的私立大学。正确来说，是他想来东京，所以才特地去考那所大学。他之所以选择社会学院，其实也没什么特别的原因。他也同时应考了东京其他所大学，文学院、商学院、资讯学院等，各个学院都有。简单来说，只要是东京的大学就可以了，念哪一间他都无所谓。
　　所以他到了东京之后，也没有什么具体的目标。因为他认为，只要到了大城市就可以找到自己的目标。对于住在乡下地方的少年来说，东京这地方有无数的机会正在萌芽。他坚信只要能掌握其中一个机会，必定能踏上成功之路。但他当时却完全没注意到，其实自己必须具备超越常人的能力，才能够掌握住出人头地的机会。
　　慎介的父母并没有反对他前往东京。对他们来说，家中的长男在地方的国立大学毕业，而且就在当地的公司就职，或许他们认为自己的老年生活暂时无庸操心。况且，老是要照料比长男成绩差的次男也很麻烦，他们知道慎介的成绩不好，无法像哥哥一样上好大学，如果只考上了当地的二流大学，未来也养不起慎介。
　　至少，让他到东京去，以后生活上也不会出现困难——这是慎介推断双亲愿意让他住在东京的想法。
　　慎介最初住的地方是不到六张榻榻米大小的lk房间。他相信自己会从此处大鹏展翅，翱翔于天际。他的内心充满期待，认为自己什么事都能办得到，乐于接受各式各样的挑战。
　　然而，怀抱着这种梦想的期间极为短暂。一年过去之后，他早已不抱任何野心。自从来到东京之后，慎介一直在寻找具体的目标，但他却愈来愈不常去思考这个问题。甚至索性想忘掉这件事，因为只要一想起来，就会看清自己有多么无能。
　　若是真要探究原因，或许是工作太忙了。光是房租与学费两项，就几乎花光他所有的生活费，让他不得不开始打工。打工之后又有许多新的人际关系产生，为了交游又需要更多的钱，也就是出去吃喝玩乐的钱。为了赚这些钱，只好多找几个打工的工作，就这样一直恶性循环下去。
　　当然，这些不过是借口罢了。慎介身边有更多比他更不幸，却比他更努力的学生。住在同一栋公寓的S，与他在附近的定食屋相遇之后，彼此渐渐熟了起来。这个男学生半夜在道路施工的工地打工，直到天亮才骑脚踏车回家，接着就睡得跟喝到烂醉的人一样，不省人事整整四个小时，起床之后，为了上下午的课赶往学校。这种生活S持续了二年以上。除此之外，从下课到工作的这段时间，他都待在房里念书。脸上胡须总是杂乱的S，口头禅就是“世上最有价值的东西就是时间”。
　　“你想想看，有钱的确什么事都办得到，但却买不回消逝的时间。就算你拥有再多的钱，也无法回到过去年轻的时候吧？相反地，只要你有无限的时间，无论什么事情都办得到。人类之所以能创造文明，所倚靠的不是金钱的力量，而是时间的力量。但可悲的是，每个人拥有的时间都是有限的。而且年轻时的一个小时，与老了之后的一个小时，两者的价值完全不同。对我来说，时间是绝对浪费不得的，哪怕是一秒也不行。”
　　S专攻建筑学，毕业论文题目是“都市型三层式道路网络之开发”，这件事是慎介与他离别三年后才听说的。原来他当时在半夜的打工，也不单只为了赚生活费而已。
　　慎介觉得自己没办法把S当成榜样，虽然这句话也只是借口而已。不过他和S有所不同，他对大学教的东西完全不感兴趣。况且他选择的主修课目本来就不是兴趣所在，当然连一丁点的求知欲也没有。
　　大学二年级一结束之后，他几乎就没再去过大学。那时的他，一天当中待得最久的地方，就是他上班的六本木酒吧。那间酒吧以六〇年代的音乐为主题，披头四与猫王出的唱片可说一应俱全。没什么客人来的日子，慎介就把那些唱片一张张放上唱盘，悠闲地度过一天。
　　慎介也不是不知道自己在浪费时间，他也时常感到焦虑，希望自己快点找到目标。可是他却不晓得怎么做才找得到。甚至在寻找之前，更不了解该如何寻找。这就如同明明是邮差某天送来的东西，却误以为是突然出现在自己面前的东西一样。
　　他从没动过休学的念头。在他认识的人当中，有好几个已经从大学休学，不过他们也算得上是思考了很久，为了贯彻自己的目标才休学。慎介则没想那么多。他总觉得要先有个目标之后，才能有所觉悟或是下定决心。
　　然而，最后他还是没能把大学读完。即使他没有休学的念头，但是不去上课、不参加考试，就没办法升上更高的年级。无法升上更高的年级。当然就不可能顺利毕业。这种状态持续下去，学籍自然会被开除，这就是他被遭到退学的原因。
　　慎介暂时对住在金泽的父母隐瞒了这件事。等到其他同学们都成为上班族时，他连老家都没有回去，只对父母说“自己要再打工一阵子”。
　　事情露馅是他二十三岁的时候。原因是大学打电话到他家里好几次。慎介的双亲怒气冲冲地来到东京，父亲脸红脖子粗地说现在回大学念书还来得及，母亲则是在一旁不停啜泣。
　　慎介跑了出去，两天没有回家。第三天当他一回到家，便看到桌上放着一张纸条，纸条上潦草的字迹写着：“有事记得联络家里，好好保重身体哟！”
　　慎介与江岛光一相遇，就是在这件事发生之后不久。慎介上班的六本木酒吧打算收起来不做了，当他着急地搜寻求才资讯时，看到了“Sirius”的征人广告。他深深地受到“银座”这两个字吸引。因为他认为，既然选择在酒吧工作，那当然就要在日本最繁华的地方工作。
　　慎介面试时老板江岛亲自出马。江岛的气质让慎介折服。他的每一个动作，每一句话，全都饶富深意。慎介认为这种人物才称得上成熟的男人。
　　江岛让慎介试穿“Sirius”的制服，他以“穿起来很有型”为由决定录取慎介。当时的江岛也说了这样的话。
　　“无论是多么随性的人，对三件事都会特别坚持。一个是洗澡的方式、一个是上完厕所后擦屁股的方式，然后还有一个是喝酒的姿势。”
　　慎介钦佩地点头同意，格外谨慎地说：“我会记得的。”
　　之后的六年，他都待在“Sirius”上班。如果那件车祸事故没发生，现在的他应该还在那里工作。
　　在那六年之中他学到了不少。具体地说，他发现了在酒吧工作的有趣之处。并且又激发了从学生时代起便不再出现的野心。期待未来自己能开一间店。
　　然而，他知道自己的野心还不够具体，而且也尚未从现实层面深入思考这件事，而且该学的东西还有很多，最重要的是手头上没有资金。
　　这些应该都是发生车祸前慎介的想法。
　　可是眼前事情却截然不同。
　　慎介开始思索自己这一年究竟是怎么过的。他记得自己有过哪些举动，但只要他试图回顾当时的动机时，就会出现如同灰色帷幕遮蔽记忆的画面。而且那面帷幕比他想象中的还要厚上许多。