52. 我是艾斯特

当我把扁豆汤放到炉火上准备煮晚餐时，听奈辛说：“门口有客人。”我回答：“看好，别让汤糊底了。”我把汤勺递给了他，然后抓着他苍老的手引导他往锅子里搅了几下。如果你不做给他看，他会拿着汤勺站在那里呆好几个小时。

我看见黑站在门口，一时间心中对他充满了怜悯。他脸上吓人的表情让我根本不敢问他发生了什么事。

“你不用进来了，”我说，“我换件衣服就来。”

我换上平常参加斋戒月庆典、吃喜酒、大请客时穿的一套黄色和桃红色相间的外出服，然后拎起我的节日小布包一皮。“我回来的时候要喝汤的。”我对可怜的奈辛说。

小犹太社区里，家家户户的烟囱正费力地喷一出烟雾，好像水壶用力吐着蒸汽。黑和我刚走过一条马路，我就对他说：

“听说谢库瑞的前夫回来了。”

黑沉默不语，一直到我们走出这个社区前，他都没有开口说话。他的面色死灰，就像那即将到来的黄昏一样。

“他们在哪里?”好一会儿后他问。

他这么问，我才明白谢库瑞和她的孩子不在家。“他们在他们家里。”我说。我指的是谢库瑞以前的家，但话一出口，马上晓得这么说会刺伤黑的心，于是又在句子后头加了“有能”三个字，留给他一点点希望。

“你见到她刚回来的丈夫了吗?”他问我，紧紧地盯着我的眼睛。

“我还没见到，也没亲眼看到谢库瑞离开家”

“你怎么知道他们走了?”

“从你的脸上看得出来。”

“告诉我每一件事。”他坚决地说。

心烦意乱的黑忘了一点，如果艾斯特还想继续当原来的艾斯特，帮那些眼睛盯着窗户、耳朵听着路上的无数做梦少女寻找丈夫，轻松地敲响无数痛苦家庭的大门，那么她不会说出“每一件事”。

“我听说的是，”我说，“谢库瑞前夫的弟弟哈桑，到你们家里去了，”——听到我说“你们家”，我看到他很满意——“他告诉谢夫盖说，他父亲正在从战场回家的路上，大概下午就会抵达，如果到时候发现谢夫盖的母亲和弟弟不在家，他会非常伤心。谢夫盖把话传给了母亲，谢库瑞表现得很谨慎，但又不了决定。快到下午的时候，谢夫盖溜出家门，和他的哈桑叔一起回到了他爷爷的身边。”

“你从哪里知道这些消息的?”

“谢库瑞难道没跟你说过，过去两年来哈桑千方百计要把她弄回他家吗？有一段时间哈桑还通过我传信给了谢库瑞。”

“她曾经回过信吗?”

“伊斯坦布尔各种女人我都见识过，”我骄傲地说，“从来没有一个人像谢库瑞这样，对她的家、她的丈夫和她的节一操一如此忠贞不渝。”

“可是，现在我是她的丈夫。”

他的声音带着一种典型男一性一的手足无措，让我很难过。无论谢库瑞到哪一边，另一边都会心碎的。

“哈桑写了一张纸条要我转交谢库瑞。上面描述谢夫盖怎样回到家里等待父亲归来，又提到谢库瑞的婚礼不合法，谢夫盖多么不快乐，因为他不喜欢要当他新父亲的假父亲，打算留在那里不再回去。”

“谢库瑞怎么做了?”

“她和可怜的奥尔罕两个人等了你一整夜。”

“哈莉叶呢?”

“哈莉叶已经等待了好几年，想找机会对你美丽的妻子落下石。为了这个目的，她才会投进你已故姨父的怀抱。哈桑得知谢库瑞独自在凶手和鬼魂的一陰一影下度过夜晚后，又派我送了另一封信。”

“他写了些什?”

“感谢真主，这可怜的艾斯特不会读也不会写，因而每当愤怒的先生们和恼火的父亲们问起这个问题，她总是说：‘我看不懂信，只看得懂美丽姑一娘一读信时的表情。’”

“你在谢库瑞脸上读出了什么?”

“无助。”

很长一段时间，，我们彼此都没有开口。我看见一只猫头鹰栖息在一座小希腊教堂的圆顶上，等待着夜晚；挂着两条鼻涕的邻居小孩嘲笑我的衣服和布包一皮；一条癞痢狗一边开心地搔一痒，一边蹦蹦跳跳走下柏树耸立的墓园，走向街道，去迎接黑夜的来。

“走慢一点!”我朝黑喊，“没办法像你那样上坡上得那么快。我提着这么一个包一皮袱，你要带我上哪儿去?”

“在你带我到哈桑家之前，我要先带你去见几个慷慨而勇敢的年轻人，这么一来你就可以打开布包一皮向他们兜售碎花手帕、丝绸腰带和银线绣花钱包一皮，叫他们买给自己的秘密情人。”

如此凄惨的状态下，黑仍说得出笑话，这是好事儿。然而我立刻看到，在他嬉笑的背后，蕴藏着何等样的严肃“如果你打算召集人群，那么我绝不会带你去哈桑的家。”我说，“我怕死了争吵和打架。”

“假如你继续做一个平常那样的聪明艾斯特，”他说，“那就既不会有争吵，更不会有打架。”

我们穿了阿克萨拉依，走上了一条直通朗加菜园的路。泥泞道路的上方是一片曾经辉煌过的街区，黑走进了一间尚打烊的理发店。我看见他与理发师交谈，昏黄的油灯下，发师正在给人理发，一个脸蛋白净的男孩正用细致的手举着油灯为理发师照明。没过多久，理发师与他的学徒加入了我们的行列；之后，在阿克萨拉依又有两个男人加入了进来。他们带着宝剑与斧头。来到谢赫乍巴胥的一条巷子时，一位我怎么也想像不到会卷入这种暴力行动的神学院学生，也在黑暗中加入了我们，手里还拿着一把剑。

“你打算在光天日之下闯入市中心的房子吗?”我说。

“不是光天化日，现在是晚上。”黑以一种很喜欢开玩笑的语气轻松地说。

“别因为你召集了这么一些就那么过分地自信。”我说，“千万别让禁卫步兵们看到一群武装暴徒在路上闲逛。”

“谁也不会看见。”

“昨天，一群艾尔祖鲁姆教徒先突袭了一家酒馆，接着又闯入了撒厄尔卡普的杰拉黑苦行僧修道院，在两个地方都是见人就打。一个老人头上挨了一棍之后就死了。乌漆抹黑的夜里，他们可能会以为们是同一伙的。”

“我听说你去过已故高雅先生的家里，探望过他的妻子，真主保佑她，也见到了墨渍斑斑的马匹草图，之后你告诉了谢库瑞这件事。既然如此，你知道高雅先生与艾尔祖鲁姆传道士的忠实信徒们，是不是走得很近?”

“我之所以去他家打探过高雅先生妻子的口风，是因为我认为或许到时候，这些消息能帮助我可怜的谢库瑞。”我说，“本来我去那里就是给她看佛兰芒商船最新运到的布匹，而不是想介入你们的法律政治事务，反正我愚钝的头脑也搞不懂。”

“艾斯特女士，你很聪明。”

“既然你说我很聪明，那么我也告诉你这一点：这些艾尔祖鲁姆传道士的忠实信徒们还会更加狂怒，还会伤害更多人，你们还是小心点吧。”

当我们走进恰尔舍卡普后头的街道时，我害怕得心跳都加速了。天的半月投下苍白的月光，照得栗子树和桑椹树上光秃秃、湿一漉一漉的干闪烁发亮。邪灵与鬼魂吹出的一阵微风，吹皱了我布包一皮上的荷叶花边，穿入树林引起一阵窸窣耳语，并带着我们一行人的气味，飘送到了路旁蜷伏着的野狗面前。一只接着一只，它们开始狂吠，这时我向黑指了指房子的所在。我们静静地瞪着黑暗的屋顶和百叶窗看了一会儿。黑安排手下包一皮围了房子，各就各位：有人去了空旷的花园，有人负责庭院大门两侧，还有人躲进了屋后的无花果树后。

“大门入口那边有一个肮脏的鞑靼乞丐。”我说，“他是个瞎子，可是对这条马路上的来往行人一清二楚，甚至比这里的区长还熟。他成天搞怪捣蛋就像苏丹的龌龊猴子一样。只远远地扔个八九枚银币给他，他就会告诉你他所知道的一切。”

隔着一段距离，我望着黑递钱币给他，然后拔一出长剑抵住乞丐的喉咙，一逼一问他。接着，我不知道事情是怎么发生的，总之，本来我以为只是在看守房子的理发师学徒，却开始用斧头的握一柄一猛捶鞑靼人。我观望了一会儿，以为一下子就会结束，可是靼人却不停地哀号着。我跑上前去，把乞丐拉开到一旁，免得被他们给杀了。

“他诅咒我的母亲。”学徒说。

“他说哈桑不在家。”黑说，“我们能够相信这瞎子的话吗?”他递给我一张随手写下的纸条。“拿进屋里去，交给哈桑。如果他不在里面，交给他的父亲。”他说。

“你没有写什么给谢库瑞吗?”收下纸条时，我问。

“如果我另外给她一张纸条，将会更激怒屋里的男人。”黑说，“告诉她，我已经找到杀她父亲的卑鄙凶手了。”

“真的吗?”

“告诉她就是了。”

鞑靼乞丐仍然又哭又个不停，我呵斥了他一顿，让他安静了下来。“可别忘了我是为你才做的。”我说，忽然明白自己是在故意拖延，只因为不想离开这里。

我干吗来趟这浑水？两年前有一个布贩在埃迪尔奈城门区被杀——他们还先割掉了她的两只耳朵——因为她把说好要嫁给一个男人的姑一娘一嫁给了别人。祖母以前常告诫我，土耳其人经常不分青红皂白乱杀人。我真希望现在就能回家，和我最亲一爱一的奈辛一起喝扁豆汤。尽管我的双脚抗拒，但想到谢库瑞在屋里的情况不知如何，便朝屋子走去。好奇心也在啃噬着我的心。

“卖布的——！我有最新的中国丝绸，可以做漂亮的礼服。”

我察觉从百叶窗缝隙渗透而出的橘色光芒动了动。门开了。哈桑那好脾气的父亲请我进了屋。屋里像有钱人家一样很温暖。灯光下，谢瑞与她的男孩们坐在一张矮餐桌旁，一看见我，她马上站起了身。

“谢库瑞，”我说，“你的丈夫来了。”

哪一个?”

“新的那个。”我说，“他带着一群手拿武器的人包一皮围了房子。他们已经准备好与哈桑一决生死。”

“哈桑不在家。”客气的公公。

“太幸运了。你看看这张纸条吧。”我说，像一位苏丹的大使，高傲地下达君主的冷酷圣旨似地，把黑纸条递给了他。

趁彬彬有礼的公公阅读纸条时，谢库瑞说：“艾斯特，来吧，我替你盛碗扁豆汤暖暖身一子。”

“我不喜欢扁豆汤。”起初我这么说。我不喜欢她说起话来像是很喜欢这个家似的样子。然而，当我明白她是想与我独处时，便抓起汤匙跟在了她的面。

“告诉黑，全都是因为谢夫盖。”她低语道，“昨天晚上我一个人与奥尔罕一起等了一整夜，怕凶手，怕得要命。奥尔罕吓得抖了一整夜。我的孩子们分隔在了两地！什么样的母亲能够和自己的孩子分开？黑迟迟没有回来，我听他们说苏丹陛下的刽子手已经拷问出他的供，他确实参与谋杀了我的父亲。”

“你父亲遇害时，黑不是和你在一起吗?”

“艾斯特，”她说，睁大一双美丽的黑眼睛，“求求你，帮帮我。”

“那么你得告诉我，为什么你要回到这里，让我明白以后，我才帮得了你。”

“你以为我很清楚自己为什么回来吗?”她说。她似乎强忍着眼泪。“黑对我可怜的谢夫盖很凶，”她说，“所以，听到哈桑说孩子们真正的父亲回来了，我就相信了他。”