七个月零九天(5)

是的。大部分夫妻还是会在一起很久的。他说。他们已经下山。小恩突然觉得身体不适。她常会觉得疲倦。在山间穿越一片树林的时候，突然看到黄昏的陽光从树枝间穿越过来，金色的光线跳跃。像是电影里的某个场景。

厚厚的落叶，踩上去已经发不出声音。松鼠晃动着大尾巴，悄悄地爬上松树。不知名的美丽大鸟，低声鸣叫着惊跑。蓝得发紫的羽毛。

他们走到了山下。有暮色笼罩的小寺庙。点着的香散发出淡淡的味道。洁净的红砖和青石路面。柿子树上垂挂着最后几只红色的烂熟甜柿。粗壮枝干的中国玫瑰已经开得凋谢。

他们在庙里流连。墙上有各种字画。她一直停顿在那里看着一段话。他走过去，看着那里写着的是憨山大师的一段醒世咏。小恩说，最后两句话写得太好了。她回过头去看他，眼睛里有泪水。她念给他听，她轻轻地说，顷刻一声锣鼓歇，不知何处是家乡。

他突然发现自己停顿在那里无法动弹。他握住她冰冷柔软的手。他说，小恩，我需要你。

她淡淡地微笑。可是你了解我吗？我的过去你一无所知，我的未来你也无法把握。你所能做的，其实只要是对我好一些就可以。因为我一个人来到这里。

14 离 开

3月的时候，她找到了工作。

是在广州。一家很大的知名设计公司。

她说，我必须得去工作。我累了。我一个人很寒冷。

他知道肯定要放她走。看她慢慢地开始收拾自己的行囊。她只带走她的书，衣服和那一大堆旧的随身物品，包皮括小熊和瓷杯子，而把所有值钱的新购置的东西都留给了他。

他说，你还回来吗？

回来。过年的时候就回北京来看你。在上海我已经没有家了。在北京就留一个家给我吧。

他看着她。他不相信她。他相信她一到新的地方就会抛弃她记忆中所有的往事。她只恋物不恋人。她早就这样对他说过。

他送她去机场。她还是背着她来时的包皮。她喜欢的日本包皮，褐色的麂皮，摸上去绒毛会一层层地倒下去。名字叫Tokyo。她穿着旧牛仔裤，跑鞋，厚的纯棉T恤，头发长了许多，凌乱地贴在脸上。

她看着他。她的脸上又有了那种天真甘甜的笑容。她像一朵干燥的花恢复了水分。在他身边的时候，她的冷漠和愤怒曾是这样的多。

她背了包皮起来准备进候机厅。他看着她背上一个包皮，手里分别拎着两个，倔强而坚持地用力支撑自己。她一贯如此。

她转身对他挥了挥手，然后消失在拐角处。

15 原来也就这么多

他们同居的日子一共是7个月零9天。

他把房子退了。准备回家。他要把剩下的东西都搬到家里。

最后一天收拾东西的时候，搬家公司的大卡车已经停在楼下。

他作最后的检查。在卫生间的瓷砖里看到一缕头发。他捡起来看，很长的漆黑的发丝，应该是小恩洗头的时候遗留下来的。

他想，这才是她留给他的惟一的东西。

他们彼此之间有过的，原来也就这么多。

生命是一场幻觉