暴风集（1）

　　人与耶稣
　　——他的言与行，由知道他的人讲述、记录（1928）
　　西庇太之子雅各
　　在一个春日里，耶稣站在耶路撒冷的街市上，向群众宣讲天国。
　　他指责文士和法利赛人在向往天国的人们道路上设立圈套，挖掘陷讲；他对他们加以痛斥。
　　人群里有一帮人是为文土和法利赛人辩护的，他们寻思着加害耶稣和我们。
　　但耶稣躲避开了他们，绕道往城的北门走去。
　　他对我们说："我的时辰尚未来到，在我把自己交给这世界以前，仍有许多道理要向你们宣讲，有许多事情尚待完成。"
　　他又说，他的话音里有快乐与欢笑："让我们到北国去迎接春天吧！跟我一起登上山峦，因为冬季已过，黎巴嫩的积雪正在消融，流向山谷，与溪涧一起歌唱。"
　　"原野和葡萄园已经苏醒，并以绿装和嫩葡萄向太阳致意。"
　　于是，他在前边带着我们，一连行走了两天。
　　第三日下午，我们到达了黑门山的顶峰。他往下俯视着平原上的城邑，他的脸似熔化的金子一般闪亮着，他张开双臂，说道："看啊！大地披上了绿装，溪流为大地的衣裳镶上了银边。"
　　"真的，大地是美丽的，大地上的万物是美丽的。"
　　"但是，在你们看到的一切之外，另有一个王国，那是我要统率的地方。如果你们选择了那个王国，并真心向往之，你们也将随我一道统率。"
　　"我和你们的脸上将不再蒙着面具；我们的手将既不持刀剑，也不执权杖；我们的臣民将在和平中爱着我们，而不用惧怕我们。"
　　耶稣这样说着。于是，这大地上的万国，各式的城邑、墙垣、高阁便从我的视线中消失。我从心底里愿意跟随主去他的天国。
　　这时，加略人犹大走上前来，他来到耶稣跟前，说道："你瞧，这世上的王国何其广大，大卫和所罗门的城邦必将战胜罗马。你若愿意做犹太人的王，我们将手持剑与盾和你并肩而立，我们必将征服异族。"
　　耶稣听后愤然作色，他怒视着犹大，以空中惊雷一般的话音威斥道："走开，撒旦！你以为我历尽岁月，就为了做一日蚁家的君主吗？"
　　"戏的宝座是你目不能及的。那翅翼覆垂大地的，会去寻找被弃置、被遗忘的巢穴栖身吗？"
　　"那生者，会被裹着寿衣的尸体尊敬、赞颂吗？"
　　"我的王国，不属于这片土地；我的宝座，不是建立在你祖先的遗骸上。"
　　"倘若你在精神的王国以外另有所求，你最好离我而去，下到你死者的墓穴中；那些往昔戴着王冠的头顿正在墓中商聚，或许还会给你先人的遗骨授勋。"
　　"你竟敢用废渣做的冠来引诱我吗？我的前额，向往的要么是天上的七星，要么是你们备的荆棘。"
　　"若不是为了某个被遗忘民族怀有的梦想，我就不会让你们的太阳升起在我的忍耐之上，也不让你们的月亮将我的影投照你们的道路。"
　　"若不是为了一个母亲的愿望，我就要挣脱裙褓，遁回天宇之中。"
　　"若不是念及你们众人的哀愁，我不会滞留下来哭泣。"
　　"你是谁，你算什么，加略人犹大？你为何要引诱我？"
　　"你是否真用天平称量了我，发现我该统领一支林德之军，指挥无形的战车作战；而那敌人，只是在你的仇恨里扎营，在你的恐惧中行军？"
　　"太多的虫就在我足边爬行，我不屑同它们作战。我已厌倦了此类噱头，厌倦了怜惜这些爬虫，它们见我对它们镇守的城垣和楼阁不采取行动，便认定我是懦夫。"
　　"可怜的是我偏偏得怜惜到底。真愿我能掉转步子，到巨人居住的大世界去。但我如何成行？"
　　"你们的祭司和帝王想要我的血，他们要在我远去之前得到满足。我不愿改变诫命之律，不愿支配愚昧之徒。"
　　"让无知去滋生无知，直到它厌倦自己的子息！"
　　"让盲人去把盲人引向陷井！"
　　"让死者去定葬死者，直到大地被自己产的这些苦果窒息！"
　　"我的王国不属于这块土地。在我的王国里，你们将三朋两友会面小聚，心里怀着友爱，怀着对生活之美的赞叹，怀着喜悦，也怀着对我的绵绵思念。"
　　然后他猛然回头，向着犹大说："走开，伙计！你的王国永远不会存在于我的王国里。"
　　现在时值黄昏，耶稣对着我们说："让我们下山吧。黑夜正在来临，让我们藉着照亮我们的光明赶路吧。"
　　我们随着他走下山峦，犹大在后面远远跟着。到达山脚时夜色已浓。
　　这时抵奥芬斯的儿子多马说道："主啊，现在天色黑暗，我们看不清道路。若蒙作乐意，请带我们到远方亮着灯光的村子去，我们或许可以找到食宿。"
　　耶稣回答多马说："我在你们饥渴时领你们到达高处，又以更大的饥渴引你们下到平原。但我今夜不能与你们同在，我要一人独处。"
　　这时西门彼得上前说道："主啊，莫让我们在黑夜里独行；答应我们，哪怕就和我们一起在这僻路上过夜，只要有你同在，这夜和夜的黑影不会长久，早晨很快就会来临。"
　　耶稣答道："今夜里，狐狸会找到自己的穴，天上的飞鸟会有自己的巢，而人子在大地上却没有他枕头的地方。现在我真要一人独处了。你们倘若想念我，就会在我发现你们的湖畔找到我。"
　　于是我们心绪沉沉、恋恋不舍地离开了他。
　　一路上我们多次停步，掉头凝望，看他孤独又威严地往西方去。
　　淮独加略人犹大没有掉头看独行的耶稣。
　　从此以后，犹大变得阴郁和冷漠起来，我觉得他的眼窝里有一种险恶的神色。
　　马利亚之母亚拿
　　我女儿的儿子耶稣，是于一月份降生在拿撒勒的。耶稣出生的那夜，我们家来了几位东方的客人。他们是随着米甸的商队前往埃及而途经埃斯德赖隆的。他们没有在客栈找到住处，就来到我们家寄宿。
　　我迎候了他们，并说："小女今夜刚生儿子，我对你们招待如有不周，务请包涵。"
　　他们感谢我的接待。用过晚饭后他们说："我们想见见新生的孩子。"
　　马利亚的儿子形容可爱，马利亚也是楚楚动人。
　　波斯人一见到马利亚和孩子，便从行囊里掏出金银、没药和乳香，献在孩子的脚前。
　　然后他们就俯伏，用我们听不懂的语言作了祈祷。
　　我引他们去备好的卧室时，他们走路时似乎还在对刚才的所见大为敬畏。
　　到了早晨，他们向我们告辞，继续往埃及赶路。临别时他们告诉我："孩子虽然方生一日，但我们在他眼里看到了上帝的光，在他嘴上看到了上帝的微笑。"
　　"我们恳请你好生照看他，将来他会照看你们全体的。"
　　说完，他们跨上骆驼，从此我们便没有再见过他们。
　　与其说马利亚为新生儿欢喜，倒不如说她满怀着惊奇和诧异。
　　她总是久久地看着孩子，然后扭头从窗口凝视着远方的天空，仿佛看到了什么幻象。
　　我们两人的心似有山谷相隔。
　　孩子的身心都在成长，他与别的孩子不同，性情幽独，不易支配，我也无法加以控制……
　　然而，拿撒勒一地人人喜欢他，我不用想也知其中缘由。
　　他时常拿走我们的食物送给路人；我给他的甜食，他自己未及品尝，就送给别的孩子。
　　他攀上我家园里的果树采撷果子，却从不是采给自己吃。
　　他和孩子们一起赛跑；有时候，因为他脚步更快捷，他便放慢步子，让孩子们先达终点。
　　有时当我带他上床，他说："告诉我母亲和别人：睡眠的只是我的身躯，我的思想却与他们同在，直到他们的思想光临我的早晨。"
　　童年的他还有许多奇异的言论，但我已经老迈，难以记清。
　　而今人们说我再也见不到他了，我如何能相信呢？
　　我依然听到他的笑声，听到他在身边跑动的脚步声；每当我亲吻女儿的脸颊，他的芳香又沁入我的心里，他的身体似又充满我的怀抱。
　　但我的女儿却不对我谈他的初生儿，这岂不奇怪？
　　有时候，我似乎比女儿更为强烈地思念他。她在白天像铜像一般仁立着；而我的心却已融化，变成溪流。
　　或许，她知道我不了解的秘密。但愿她也能告诉我。
　　被称为推罗的演说家的亚萨
　　我如何评说他的讲演呢？或许是他身上的某些东西赋予他打动听者的力量，因为他容貌俊美，明媚的目光辉映在他的脸庞上。
　　男人女人注意他的外形，胜于聆听他的言辞。但他的话中总有一种精神之力，这种精神控驭着听众。
　　我年轻时曾听过罗马、雅典、亚历山大各地演说家的讲演，但年轻的拿撒勒人和他们都不相同。
　　那些演说家通过遣词造句的技巧来吸引耳朵。而当你听他演说，你会心驰神往，进入一个从未见识的境界。
　　他会讲述一个故事、一则寓言，都是在叙利亚闻所未闻的。他仿佛用四季编织了这些故事、寓言，一如时光编织了岁月与年代。
　　他在故事开头时会说："农夫前往田地播洒他的种子。"
　　或是："从前有个富人拥有许多葡萄园。"
　　或是："一位牧人在黄昏时点数羊群，发现丢失了一头羊。"
　　这些话语将听众带回纯朴的自我中，令他们追溯起往昔的时光。
　　在内心里，我们都是农夫，都爱葡萄园；在我们记忆的草场，也有一位牧人和群羊，还有丢失的羊只。
　　我们心中还有犁烨、榨酒器和打谷场。
　　他知晓往昔的我们从何处发源，也知道现时的我们由哪条长线织就。
　　希腊、罗马的演说家向听众谈论思想所能看见的生活，拿撒勒人讲述的则是索绕心灵的一种向往。
　　那些人看待生活，只比你我略为分明；而他却藉上帝的灵光洞察生活。
　　我常常认为他对人群的演讲，犹如高山向着平原在作演讲。
　　在他的言辞里，蕴蓄着雅典和罗马的演说家们不曾拥有的力量。
　　抹大拉人马利亚
　　我第一次见到他是在六月。他走在麦田里，我和侍女们当时恰好路过。他独自一人。
　　他的步履与别人不同，他走路的姿势我也从未见过。
　　别人是不像他那样行路的。至今我也说不清，他的步伐是快捷还是缓慢。
　　我的待女们用手指点着他，并羞涩地窃窃私语。我也停下脚步，向他举手招呼。但他并本扭头看我。我恼恨起来，灰心丧气，浑身有如掉进冰窟一般冰冷、发抖。
　　那天夜里我梦见到他。别人后来告诉我，我在睡梦里曾经大叫，在床上辗转不停。
　　我再次见到他是在八月份，这次是隔窗而望。他端坐在我花园对面的柏树下，一动不动，如同安提阿和北国其它城邑的石雕像一般。
　　我的埃及奴仆过来说道："那个男人又来了，正坐在你花园的对面。"
　　我注视着他，我的魂魄随着身子一起颤抖，因为他是那么英俊。
　　他的身躯超凡脱俗，身体的各个部位是那么和谐。
　　我穿上大马士革的锦衣，离开屋子向他走去。
　　将我引向他的，是我的孤独还是他的馨香？是我眼中的饥渴在祈望他的俊美，还是他的美在寻求我的目光？
　　这些，我至今仍不明白。
　　我向他走去。我身上的衣裳散发出芳香，罗马军官送我的鞋闪着金光。走近他时，我问候道："早上好！"
　　他答道："早安，米利暗。"
　　他注视着我，从未有人以他那夜色一般的眼睛看过我。我忽然感到仿佛裸着身体一般，我羞怯了。
　　可他只是说："早安！"
　　我问道："你不愿去我家吗？"
　　他说："我岂不是已经在你家中了？"
　　当时我并不明白他的话意，但我现在明白了。
　　我又问："你不愿和我一起用些葡萄酒和面包吗？"
　　他答："愿意，米利暗，但不是现在。"
　　"不是现在，不是现在。"他说出的这几个字眼里，有着海之声、风之音、树之语；他对我说这几个字眼时，生命在对死亡论说。
　　请注意，朋友，我当时已经死去，是个离弃了自己灵魂的女人。当时的我，不是你现在见到的我。当时的我属于一切男人，又不属于任何人。人们叫我妓女，说我身上附有七个魔鬼。我被人诅咒，为人嫉恨。
　　自从他黎明似的目光注视了我的眼睛，我黑夜里的一切星辰顿时消隐，我变成了米利暗，不再是别人玩物的米利暗，我不再属于自己熟悉的土地，我在新的天地找到了自我。