第02章(7)

　　经历了湿冷的地下水道之后，夜晚的空气唤起来不仅清新，而且带有一种说不出的香甜，平滑的夜空中，高挂的繁星闪烁着钻石般璀璨的光辉。
　　根据威尔斯法哥银行（WellsFargoBank）的电子时钟显示，现在的时间是晚上七点五十六分，这表示父亲已经过世将近三个钟头，虽然感觉上仿佛已失去他数日之久。同一个电子显示极指出目前的气温是华氏六十度，但是今夜对我来说似乎格外寒冷。
　　银行转角的“清洁时光”自助洗衣中心里日光灯通明，目前没有人在里面洗衣服。
　　我手里握着准备好的一元美金纸钞，眼睛眯成一条线地进入洗衣中心，洗衣粉的芳香和漂白水刺鼻的化学味扑鼻而来。我尽量把头压低以增加帽檐保护的范围，一路往找零钱机直奔，把纸钞塞人，一把抓起落在洞口的四枚两毛五十分铜板，往外狂奔。
　　离这里两条街的邮局外侧有一座设有挡风玻璃的电话亭，电话机上方的墙上装着一个警卫灯，灯后有一个电线盒。我把帽子挂在灯上，一片阴影跟着投射下来。
　　我猜想曼纽。拉米瑞兹现在应该在家，当我打电话给他的时候，他的母亲萝莎琳娜告诉我他已经离家数个钟头，由于另一名警官告病假，他今晚必须值两轮班， 今天晚上他负责在柜台值勤，过了午夜之后，他便会外出巡逻。我按下月光湾警察局总机的号码，请总机为我转接拉米瑞兹警官。
　　在我心目中，曼纽是全城最好的警官。他的身高比我矮三寸，体重比我重三十磅，长我十二岁，是墨西哥后裔的美国人。他热爱棒球；但我从来不热衷运动，因 为我对光阴的流逝特别敏感，不愿意将宝贵的时间耗在大多被动的活动上。曼纽对乡村音乐情有独钟；我则比较喜欢摇滚。他是个忠实的共和党员；我对政治则一点 不感兴趣。论及电影，他喜欢反叛的亚柏特（Abbot）和卡斯太罗（Costello）；
　　我则偏好不朽的荧幕偶像成龙。不过，我们是好朋友。
　　“克里斯，你父亲的事我听说了，”电话一转接，曼纽就开口说：“我不知道该说些什么才好。”
　　“说真的，我也不知有什么话可说。”
　　“不，这种事原本就没有任何话好说，不是吗？”
　　“反正没关系。”
　　“你不会有事吧？”
　　让我自己也感到惊讶的是，我竟然说不出话来。我痛苦的失落感似乎在刹那间变成外科医生的缝针，一针一针地将我的咽喉封死，并将我的舌头缝到口腔顶上。
　　奇怪的是，同样的问题，在父亲刚刚过世的时候，我曾毫不犹豫地回答过克利夫兰大夫。
　　我和大夫之间的关系没有我和曼纽之间亲近。友谊可以将神经融化，让人无法感觉到疼痛。
　　“改天晚上我不值勤的时候你到我们家来。”曼纽转移话题说：“我们可以一起喝啤酒，吃墨西哥蒸粽，然后再看几部成龙的电影。”
　　除了棒球和乡村音乐之外，我们之间有许多共同点。他平常上的是大夜班，从午夜一直到早晨八点，遇到像今天晚上这样人手不足的时候，他有时候得值两轮 班。他跟我一样喜欢夜晚，不过他选择在夜晚工作还掺杂个人需要的因素。因为大多数的人不愿意在半夜上班，所以夜班的待遇比较优厚。更重要的是，他可以将下 午和傍晚的时间腾出来陪他的儿子托比，他非常疼爱这个儿子。十六年前，曼纽的太太卡蜜莉塔在产下托比几分钟之后就难产死亡。这个小男孩个性很温和，很有扭 力——但他同时也是唐氏症患者。曼纽的母亲在卡蜜莉过世之后立即搬过来和他住，帮他照顾托比一直到现在。
　　曼纽。拉米瑞兹深深了解人力的渺小。在他生命中，他日日都能感觉到命运之手的操纵，虽然在现在这个时代里，大多数的人都已不再相信命中注定和宿命这回事。曼纽。拉米瑞兹和我，我们之间有很多共同点。
　　“啤酒和成龙电影听起来都不错，”我说：“不过谁来做墨西哥蒸粽一是你还是你妈妈？”
　　“噢，当然不是mimadre（墨西哥语，即我母亲），我向你保证。”
　　曼纽是个一流的厨师，而他的母亲则‘自认“厨艺精湛。若要拿他们两人的厨艺做比较，最贴切的比方莫过是”行为善良“和”动机善良“之间的差别。
　　一辆汽车从我身后的街道呼啸而过。当我低下头时，我看见自己的影子被站着不动的脚踩往，从我的左侧延伸到右侧投射到人行道上，阴影愈来愈长，愈来愈黑，仿佛力图挣脱我的束缚逃逸。
　　“曼纽，有件事想请你帮忙，比墨西哥蒸粽还麻烦的事。”
　　“克里斯，你尽管开口。”
　　我犹豫很久之后说：“这件事牵连到我父亲……的遗体。”
　　曼纽跟着迟疑了一阵子。他思考性的沉默让我联想到兴致勃勃竖起耳朵的猫。
　　他的理解超过我有限的字句能表达的事实。他说话的语气变得不太一样，听起来还是跟朋友说话的语气，但同时带着警察强硬的口吻。“克里斯，发生了什么事？”
　　“说来很离奇。”
　　“离奇卢他问，话中对这个意外的描述似乎蕴含玩味的语气。
　　“我真的很不想在电话里谈这件事。如果我现在到局里，你可不可以到停车场来接我？”
　　毕竟我不能期望警察局把办公室所有的灯光熄灭，点着烛光和我做笔录。
　　曼纽又问：“这件事涉及犯罪吗？”
　　“本常严重的犯罪，而且相当离奇。“
　　“史帝文生局长今天留得比较晚，他现在人还在这里，可是不会待太久。你觉得我是不是应该请他等一下再走？”
　　那名流浪汉被挖去双眼的脸浮现在我脑海。
　　“好。”我说。“好的，这件事应该让史帝文生知道。”
　　“你十分钟之后能不能到这里？”
　　“待会儿见。”
　　我挂上话筒，从灯架上把帽子一把抓下，转身面向街道，我举起一只手挡住眼睛，因为又有两部汽车从我面前驶过，一辆是旧款的土星，另一辆是雪佛兰的卡车。没有白色的厢型车，没有灵车，也没有黑色的雄蜂号。
　　就算他们还在四处追捕我，我也不害怕。到如今，那个流浪汉大概已经在火炉里被烧成灰炭了。现在证据已经被化成灰烬，没有明显的证据可以证实我的说词。桑第。寇克、医院的杂役，和那些我叫不出名字的坏人应该可以高枕无忧了。
　　老实说，他们现在若试图杀我灭口或绑架我，反而会引来更多目击证人，到时候他们还得费心处理那些人。对这群神秘的恶党来说，现在最好的对策，静观其变 胜过打草惊蛇——况且他们唯一的原告恰好是城里家喻户晓的怪物，这个人不仅怕见太阳，出门从头到脚包裹得密不透光，而且必须抹上防晒油面具，即使夜晚出游 也浑身套着衣服和化学药品的甲壳。
　　我控诉的内容这般惊心动魄，恐怕没有人会相信，但是我知道至少曼纽会相信我说的是真话。我希望局长能相信我。我离开邮局外的电话亭，往警察局的方向走，离这里只有几条街。
　　我在黑夜里快步前进，同时在内心反刍等一下要告诉曼纽和他的顶头上司路易斯。史帝文生的事情经过。史帝文生是一个剽悍的人物，我必须好好准备。他身材 高大，肩膀宽厚，体格健壮，而且有一张雍容华贵的脸，就像印在古罗马硬币上的人头一样。有时候，他看起来好像只是演员在扮演一个尽职的警察局长的角色，不 过，倘若那真是演戏，那么他的演技应该得奖。现年五十二岁的他，总是不带一丝刻意地给人一种充满智慧的印象，让人很容易对他产生尊敬和信任。他兼具心理学 家和教士的特质——像这样的特质与他同职位的人都需要，但却鲜少有人具备。他是少数乐于拥权但不滥权的人，他运用职权的时候总是有精辟的判断和热诚在背后 支撑，而且他担任警察局长十四年来，他的单位从来没有发生过丑闻、办事不力或绩效不彰的事情。
　　就这样我穿过没有灯光只有月光的小巷，天空上月亮的位置比早先高了许多，我经过别人家的围墙，走过小路，从花园和垃圾桶旁擦身而过，一路上不断在内心 反复该用什么字眼让他们相信我讲的故事。结果我只花了两分钟，而不是十分钟就来到市府大楼后方的停车场，当场看见史帝文生局长在漆黑中与人密谋协商，完全 破坏我对他的良好印象，以他此刻的嘴脸，不论他的长相再高贵，都不配被烙印在硬币或纪念碑上，他的照片也不配和市长、州长，及美国总统这些人的照片挂在一 起。
　　史帝文生站在市政府大楼远端靠近警察局后门的地方，门上一个罩着灯罩的警灯发出青色的灯光。那个和他交谈的人与他之间约有几英尺的距离，在蓝色阴影的遮蔽下看不太清楚他的长相。
　　我穿过停车场，朝他们走去。他们没有注意到我的到来，因为他们正专注地严肃交谈。况且，我大部份的时候都被重重的车辆挡住，穿梭在道路局的公务车、巡逻车、自来水局的卡车和私人轿车之间，而且我尽量和那三根高耸的路灯保持距离。
　　正当我要迈入开放的区域时，史帝文生的访客刚巧往局长身边凑近，我吓得停下脚步，我看见他光秃秃的头和冷酷的脸孔，身着红格子法兰绒衬衫、蓝色牛仔裤、工作鞋。
　　在这个距离，我看不见他的珍珠耳环。
　　我夹在两部大型车中间，我连忙倒退数步让自己完全被车身挡住，其中～辆车的引擎还是热的，它的引擎冷却时发出林林和滴答滴答的响声。
　　虽然我可以听见他们两个人交谈的声音，但是我听不清楚他们
　　谈话的内容。阵阵海风浪漫地与树梢轻声细语，对人为的建筑物破口大骂，这无尽的呢喃和嘶吼在我和他们之间形成一道隔音墙。