第03章(4)

　　当我从败血性的休克恢复并脱离生命危险之后，接下来的几个月当中，我一直以为这一场病可能会引发XP症的一些神经并发症。
　　这些症状通常发生在灼伤或长时间接受光线曝晒之后——有时候发生的原因不明——不过由严重的身体创伤或休克也可能导致同样的后果。常见的症状包括头部 或手部的颤抖，听力丧失，口齿不情，甚至智力障碍。这种神经性失调是渐进式、永久性的伤害，我心里有数自己随时会出现初期症状，结果没想到什么症状也没 有。
　　伟大的诗人威廉。狄思。豪威尔（WilliamDeanHoweds）曾说死亡就沉在每个人的杯底。显然我的杯底还沉着一些甜茶。还有杏桃白兰地。
　　安琪拉啜了一大口，她继续说：“我从头到尾只想好好当个护土，可是你看看我现在这个样子。”
　　她希望我反问她，于是我顺口问：“你的意思是……”
　　她凝望着红玻璃烛杯中的火焰，神情黯然地回答：“护士的工作是救人活命，而我现在却成为死神的助手。”
　　我不太理解她话里的含意，但我耐心地等她自己解释。
　　“我做了不可原谅的事。”她说。
　　“不，我相信你没有。”
　　“我看见别人做出不可原谅的事，可是我没有勇气阻止他们，知情不报罪过是一样的。”
　　“就算你尝试阻止他们，你觉得你阻止得了吗？”
　　她沉思了一会儿。
　　“阻止也没有用。”她回答，仍是愁容满面。
　　“没有人能将所有的责任扛在自己肩上。”
　　“但是最好有人能红得起。”
　　我尽量给她时间。白兰地相当的不错。
　　她说：“假如我要把这件事的始末告诉你，就必须趁现在，我没有多少时间了，我快要变了。”
　　“变？”
　　“我可以感觉得到，我不知道自己一个月或半年之后会变成什么人，但是我知道那将是我不喜欢的样子，想到就令我感到害怕。”
　　“我不明白。”
　　“我知道。”
　　“我可以帮上什么忙吗？”
　　“没有人可以帮得上忙，你不能，我也不能，哪怕连上帝也束手无策。”她的眼神从烛光转移到酒杯里金黄色的液体上，她用微弱但坚定的语气说：“我们把事情搞砸了，克里斯，这次闯下的祸比我们从前
　　犯过的错都还要严重。为了自尊、好胜、嫉妒……我们完蛋了，全部完蛋。噢，老天，我们完了，现在回头也来不及了，已经铸下的大错完全没有挽救的余地。“
　　虽然她的口齿十分清晰，可是我不禁要怀疑她是不是之前不只喝了一杯白兰地。我试着息事宁人地猜想她一定是酒后夸张失言，把她察觉到的灾难从短暂的小风暴说得跟飓风一样严重。
　　然而，她的一番话倒是很成功地与厨房内的暖气和酒精的热度达成抗衡，我已经不想脱外套了。
　　“我无法阻止他们。”她说。“但是我可以停止替他们守密，克里斯，你有权利知道你的父母到底发生了什么事，即使知道真相的后果只有更痛苦。就算没有这件事你这一生也已经够苦了。”
　　事实上，我并不认为自己的一生有多痛苦，说它与众不同倒恰当些。若是我把精力都发泄在愤怒上，或把所有的夜晚都虚耗在渴望当正常人的梦想上，那么我这 一生铁定要像花岗岩一样硬得让人难以消受，逼得自己最后只有撞墙自杀。然而，藉着欣赏自己的不同点，并将自己的特质发扬光大，我这一生并不比大多数人难 过，恐怕还比有些人容易些。
　　我这些想法一句也没跟安琪拉说。如果她向我透露真相的动机是出于对我的怜悯，那么我更应该登上饱受苦难的面具，将自己塑造成纯粹的悲剧角色。我可以装成马克白，我可以是发疯的李尔王，我也可以是魔鬼终结者里的阿诺史瓦辛格，注定一生多灾多难。
　　“你有这么多的朋友……但是你也有很多你不知道的敌人，”安琪拉继续说道：“他们都是危险的坏蛋，而且。当中有些人很怪异……
　　他们也变了。“
　　她又用那个字眼，变。
　　我忍不住抓抓颈背，才发现脖子上根本没有蜘蛛在爬。
　　她接着又说：“加果你还有机会……尽管只是一丝机会，你就必须知道事情的真相。我一直在想这件事不知道该从何说起，应该如何告诉你，我想我应该从那只猴子开始说起。”
　　“猴子？”我重复她的话，心想我一定听错了。
　　“猴子。”她郑重地重申。
　　在那个情况下，这个字眼听起来有说不出的滑稽，我忍不住又开始怀疑安琪拉的神智是否清醒。
　　最后当她从酒杯抬起头的时候，她的眼睛就像一片荒芜的池塘，将我自小到大心目中充满朝气的安琪技。费里曼整个淹没。我正对着她的双眼，那黯淡晦涩的眼神，不禁让我颈背紧绷，我再也不觉得“猴子”这个字眼有什么可笑之处。
　　“事情发生在四年前的耶诞夜，”她说。“时间大约是日落后一个小时，当时我正在厨房里烤饼干，两个烤箱同时烤，一个烤巧克力碎片饼干，另一个烤核桃燕麦饼干。收音机正开着，某位类似强尼。麦锡斯（JonnyMithis）的歌手正在引吭高唱‘银色铃档’。”
　　我闭上眼睛试着想像那个耶诞夜厨房里的情景——其实也是藉此机会避开安琪拉的眼神。
　　她接着说：“罗德随时都会到家。接下来的整个耶诞节周末，我们两个人都不用上班。”
　　罗德是她的死去的丈夫。三年半多以前，也就是安琪技描述的那个圣诞夜过后的六个月，罗德在这栋房子的车库举枪自尽。他的朋友和邻居们无不大为震惊，安 琪拉更是受了极大的打击。罗德是个性格外向，具有相当幽默感，人缘颇佳，很少愁眉苦脸的人，实在没有明显的理由使他自取性命。
　　“我那天稍早的时候布置了圣诞树，”安琪拉说：“我们约好一起吃烛光晚餐，开瓶好酒，然后一起观看‘美好人生’（It‘saWonderfullif），我们很喜欢那部电影。我们还准备交换礼物，好多的小礼物。
　　圣诞节是我们一年当中最开心的时候，提到礼物，我们就跟小孩子一样兴奋……“
　　她一阵沉默。
　　我好不容易鼓起勇气看她一眼，却看见她闭上眼睛。从她凝重的神情来看，她那水银色的记忆想必从耶诞夜一下滑落到隔年六月在车库发现她先生尸体的那一刹那。
　　烛光在她的眼皮上闪烁。
　　她及时睁开眼睛，但是有好一阵子，她的眼神依然凝视着远方。
　　她轻啜了一口白兰地。
　　“我当时好快乐，”她说：“饼干的香味四溢，耶诞节的音乐，还有花店刚刚送来的一盆耶诞红，是我的姊姊邦妮送的，就放在梳理台尽头那边，鲜红的花朵充 满了欢乐的气氛。我的心情好极了，真的好极了。那是我最后一次那么觉得，也将是我这一生的最后一次。反正……我那时正忙着将搅拌好的饼干泥一瓢瓢舀到供焙 纸上，突然间我听到一阵吱吱喳喳声，接着又传来一声类似叹气的声音，我一转身，看见一只猴子坐在这张餐桌上。”
　　“我的老天。”
　　“一只恒河猴，它有一对恐怖的深黄色眼睛，不像它们一般正常的眼睛，很诡异。”
　　“恒河猴？你连它的种类都知道？”
　　“为了负担读护校的学费，我曾经替加州大学洛杉矶分校的一位科学家担任实验室助理，恒河猴是他们最常用来做实验的动物之一，我见过不少。”
　　“所以你突然间看到一只恒河猴就坐在这里。”
　　“餐桌上有一篮水果——里面盛着苹果和橘子，那只猴子正在剥皮吃橘子。你说它爱整齐也罢，那只大猴子居然把剥好的皮整整齐齐地堆成一叠。”
　　“大猴子？”我问。
　　“你心里想的大概是跟着手风琴师在街头卖艺的那种可爱的小猴子，恒河猴可不像那样。”
　　“有多大？”
　　“大概有两英尺高，体重大约在二十五磅左右。”
　　这样一只猴子突然出现在餐桌正中间，看起来一定像庞然大物。
　　我说：“你一定吓了一大跳。”
　　“岂是吓一跳，我觉得有点害怕。我知道这种大型的动物十分强壮有力，它们大多数的时候都很温和，但是你偶尔会遇到一两只脾气
　　恶劣的，那只猴子真的不是普通的难对付。“
　　“不是让人想养来当宠物的那种猴子。”
　　“天哪，万万不可，那不是一只正常的猴子——至少我看起来不是。嗯，我必须承认恒河猴有时候可以很讨人喜欢，白白的小脸和脖子上的一圈毛，不过这一只一点也不可爱。”显然的，她依然可以在脑海里清楚地看见它的模样。“不，这只完全不可爱。”
　　“那么它是从哪里冒出来的呢？”
　　安琪拉没有回答，她整个人僵在椅子上，倾着头，仔细聆听四周有无任何可疑的声音。
　　我没有听见任何不寻常的响声。
　　她显然也没听见什么，但是当她再度开口说话时，并未因此放松，她削瘦的手像爪子一样紧紧扣在玻璃杯上。“我想不通它是怎么进来——送到屋内的，那年的十二月并不是特别温暖，所有的门和窗都是关着的。”