当前位置: > 作家 > 亦舒 > 她比烟花寂寞

第六章(2)

对方是公司里最高位子的一位主管,长得并不像电影明星,因为从来不认为男人需要靠一张面孔或一副身材取胜。他仪表高贵、智慧、学问好、有急才、肯承担责任,才干自内心透出,使他成为一个最漂亮的男人。

我想他看得出来,每当他与我说话时,我不但肃然起敬,不但不敢调皮,差点没用文言文对答,双眼中倾慕之情是无法抑止的吧。

那时年纪小,比现在大胆。往往什么事都没有,就跑去他办公室,靠着门框,双手反剪在背后,如个小学生,只笑说:“你好吗?”又没有下文。

他也不赶我走,两人对着三分钟,我讪讪地,他大方地,然后我就告辞。

连咖啡都没喝一杯,更不用说手拉手之类的接触。

他是否有妇之夫打什么紧。

那时连听到他的名字都很悠然,深深叹口气,很希望很希望死在他怀中。

要是死在他怀中,由他办身后事,由他担当一切,想着往往会不自觉红了双眼。这何尝不是至高至深至大的寂寞。

劳苦担重担的人希望在他那里得到安息。

至今我仍记得他办公室的间隔,每早晨光下他宽大的桌子,他身上整洁不显眼的西服。

我们都渴望被照顾被爱,在这个关键上,人都脆弱。

到最后失望次数太多太多,只好自爱,真可怜。

我用手掩着双眼,躺在沙发上,感到手上润湿。我哭了么,为着什么?

无名的眼泪最痛苦,心底积聚的委屈,平时被笑的面具遮盖,在适当时候一触即发。

“佐子,佐子。”

“不要理我。”

“你在想什么?”

我用手指抹去眼泪,但它慢慢地不听指挥地沁出。

“怎么了?”

我带着眼泪笑,笑是真的,泪亦是真的。

“在想一切不如意的事。”

“别去想它,想下去简直会死。来,去吃饭,去跳舞,去玩,胡胡混混又一日,来。”

我们终于又见到赵氏姊妹。

茶居吵得要扯直喉咙讲话,句句都叫出来。

我开了录音机。与她们谈完话,开着来细听录音带,内容很杂。

经过整理,我尽量把每一句话记录下来。

以下便是我们一小时的对白的摘要。

赵怡芬出场:“来一碟子肉丝炒面,面炒焦些,这里的厨房是不错的。月娥,你不是喜欢炒腰子吗?再加拼盘,吃些点心,也差不多了。”

真惊人,这么能吃,胃口太好的人一向给我一种凉血麻木的感觉,近年来抬头都只见远忧近患,简直已经没有吃得下的人,她们两姊妹倒是奇迹。

赵月娥:“饭不能白吃,梁小姐,徐小姐,怎么,有什么是我们可以做的?”

“……姚晶的女儿?”

杯碟筷子声交错。

“姚晶的女儿……”

此时我用一架不用闪光灯大光圈的山型莱架替她们两姐妹照相。

人们对于闪光灯特别敏感,立刻知道有人在拍照,如不用闪光灯,按多少张都无所谓。

“姚晶的女儿……”她俩不断沉吟。

姚晶真的有女儿,又一次被证实。

“她在什么地方?”

“一出世就过继给人了。”赵月娥说。

“你的意思是,孩子并不是在姚晶身边。”

“一出世就给抱走,我们也没见过,听说是个女孩子。”

“多少年之前?”

“那年她自上海出来没多久……孩子约十七八岁吧。”

“谁领养了这个孩子?”

“我们不知道。”

“姚晶有没有去看过她?”

“据我们所知,从来没有,她也不提她,我们故意在她面前问起,她也没有反应。”

“故意”问起。为何要故意问起。是有心挖她疮疤,还是特地要出她洋相。

当然,不必替姚晶担心,应付她们这样的人,姚晶的演技绰绰有余,谁也别想在她面孔上找到什么蛛丝马迹。

那女孩子,十七八岁了。

“她叫什么名字?”

“不知道!”

“父亲是谁?”

“姚晶的丈夫。”

“她以前结过婚?”编姐几乎打破杯子。

“共结了两次。”

“这个男人,他在什么地方?”

“不再有消息了。”

“是个怎么样的人?”

实在太渴望知道。是二流子?阿飞?当时两个人都十五二十?他骗她?对她不住?

“不”

“是个怎么样的人?”

“是个中年人。”

“中年人?”我们错愕之至。

“是的。”

“怎么会!”我说。

“是一项买卖,当时他们来到香港,不能安定下来,他们父女都不安分,于是她认识这个生意人。”赵月娥说。

“是正式注册结婚?”

“是,婚姻注册处注册。”

“咦,噫!但是姚晶从来没有办过离婚手续。”编姐大大惊异。

她重婚,她在美国重婚。

她前夫却没有提出抗议,为什么?

“那个人叫什么名字?”我抢着问。

“马,姓马,他叫马东生。”

无论如何,这位马先生是个值得尊重的人,因为他守口如瓶,如果他也像此间一些轻薄的男人般,占了便宜得着甜点,还到处去大叫大唱,姚晶会怎么样?

这算不算是不幸中之大幸?她的男人都为她沉默如金,连小小的石奇在内,皆为她守秘密。

“怎么才能找到马先生?”

“我们有十多年未曾见过面。”

“怎么能找到他?”

“他一直做成衣外销的生意。”

“谢谢你们,”编姐说,“多谢你们的资料。”

到这里我实在忍不住,问她们,“为什么说这么多给我们听?”

赵怡芬忽然说了非常发人深省的一句话:“心中有秘密,不说出来,知道秘密何用?”

说得太好了。

我们把这一段录音对白听了又听,听了又听。

其中夹杂着不少“月娥,快吃,凉了就显油腻”与“喂,灌汤饺,这里”之类的废话。

我与编姐的结论是,她们不喜欢姚晶。

“为什么?”

“因为偏心。”

“别胡说,公道自在人心嘛。”

“人心?人心早偏到胳肋底下去了。”她说,“我弟有两个女儿,大的似明星女,二女似小丑鸭,他有一次说两个孩子俊丑差那么远。”

“谁晓得还有下文,他竟说:‘二女多美,大女多丑。’听者皆骇笑。世事有什么公道可言,爱则欲其生,恶则欲其死,越是与众不同,越得人厌憎,所以都说平凡是福,你懂得什么?”

哗,教训是一套一套的。

我们尚得设法去找马东生先生。

“你去纽约找张煦,我去找马东生。”

“别调虎离山,咱们俩永不分离,一齐找马东生,见完马东生后找张煦。”我们像是得到所罗门王的宝藏地图,一直追下去,不肯放手。

用了九牛二虎之力,明查暗访,还出到私家侦探,才追到马东生先生踪迹,并拍下照片。

我已经好久没见到杨寿林,工作很忙的时候抬起头,也很想念他,但不至于想到要找他。淡下来了,毫无疑问,他也没有主动同我说声好。

很令人惆怅,以前有一度,咱们也有颇浓的情意,该趁那时候,加些面粉,冲厚些,不至于弄得现在这样。

太迟了。

我又拿起马东生先生的照片细看。

他刚自家门出来,家住在九龙塘,是那种改建的三层颇具规模的洋房,正在登上一部柯士甸。车子有十年历史,他身上的西装也有十年历史。

他长得像一个江北裁缝,胸凹进去,背凸出来,微驼的身型,已经畸形的脊椎,上了年纪,缺少运动的中老年人都如此。不过马东生先生在年轻的时候,肯定也没有英俊过,说不定也就是现在这样子。

二十年前,他是一宗买卖婚姻中的男主角。

姚晶那时大概只有十多岁,她还没有进电影界。

拍戏是她与他分手之后的事。没想到这个秘密维持得那么好,那么久。

孩子也是在姚晶进人艺林电影公司训练班之前生下的。我们不明白的是,照马东生的经济情况看来,他能够负责这孩子的生活有余,为什么女儿会过继给别人?

编姐说:“我看张煦未必知道这么多。”

“我认为他是知道的,这足以解释后期他对她冷淡的原因。”

“为了这么一点小事?”编姐失笑。

我想一想,“或许张煦不介意,但是很明显,他家人很不满意。”

“又不是他家人娶老婆。”

“但你不是不知道,世家子一离开世家,便贬为普通人,他们是不肯违背长辈意愿的。”

别说得那么远,就算是寿林吧,如果家里不喜欢他同我来往,他还不是掉头就走?

新文报只此一家,他身为总经理,离开我还是离开他家,选择是很明显的。

“张家又为何因这种小事而跟姚晶过不去?”

“我不知道。他们有他们的苦处,有点名望的老家族,恐怕人面很广,媳妇有这种历史,叫亲友在背后议论纷纷,大概是难堪的。”

“会吗?”编姐很怀疑。

我们是普通人,日出而作,日落而息,下班把房门一关,扭开电视,又是一天,当然不觉得生活有何痛苦繁复之处。

年前再婚的女友参加新翁姑的晚宴,碰巧是母亲节,那婆婆向我女友说:“你也是母亲,祝你母亲节快乐。”

真是暧昧,也分不出她是关心还是刻薄,我听了马上多心,直接感觉是这个婆婆不好相处,替女友捏一把汗,果然,过没多久,她跟丈夫分开。

人际关系千丝万缕,哪里有什么虽千万人吾往矣的故事。

是以到后期张煦住纽约,姚晶住香港,夫妻关系名存实亡,就是因为其中夹杂牵涉的人太广。

我问对编姐说:“你仿佛很久没写稿子,快操练操练。”

“写不出来,有时候星期五兴致勃勃地开始写,一日也有三五千字,正在庆幸下笔顺利,一个周末后再也续不下去,抽屉里又多了一叠废纸。”

“日子久了也不再尝试,只写一些小品,三五百字,日日清。”编姐说。

“将来谁写姚晶的故事?”我说。

“你。”她始终不肯动笔。

太辛苦了,这样的大任竟落在我身上。

我也得先找到答案再说。

马家佣人对我们很客气,放我们进屋子里。

马东生的屋子布置很舒服,家具是五十年代所谓流线型的式样,保养得很好,现在看上去不但不觉古老,反而新奇,在怀旧狂热影响下,连一支柏克五一金笔都是难能可贵的,何况是满堂名贵家什。

等足一小时,他打过电话到寓所,佣人把我们名字回过去,他约我们第二天见面,打发我们回去。

但是第二天再去的时候,佣人不肯开门,我们中了调虎离山计。

我们立刻知道毛病在什么地方。我俩太过大意,暴露了身份,马东生立刻知道我们是为姚晶而来,警惕十分。

幸亏我们已有电话号码,但打来打去,佣人只说马先生人不在香港。

我看整件事要静一静才能再把他交出来,穷逼一只惊弓之鸟,对我们来说,也没有好处。

“来,我们先去三顾草庐,别忘记朱老先生。”

我们去得很及时,朱家大小十余口,已办好移民手续,日内就要动身,看到我俩,朱老很是诧异。

他问:“你们还在做姚晶的新闻?”

“不不不,不是做新闻,只是搁不下手。”

“与你没有关系的事,知道那么多干嘛?”朱老问。

“不,我一定要查出为何她要把遗产交给我。”

“因为你可爱呀,那还不够?”他也很会说话。

轩宇阅读微信二维码

微信扫码关注
随时手机看书