第四章

母女之情不外如此。

我已长大，她正想挽留盛年，一个高大不听话的半成年女儿很容易造成负累，她不是不聪明的。

将来有谁噜苏她，她都可以说：“为了她几乎打官司，但是她不要跟我。”

除了傅于琛，我不愿意成为任何人的负累。

我们之间的关系从暂时转为永久性。

接着的一年，乏善足陈，除出我又长高三厘米，除出傅于琛又赚了许多钱。除出陈妈告老回乡，除出老房子要拆卸，除出傅于琛交了固定女朋友。

预期发生而没有发生的事包括：并没有许多男生追求我，他们都嫌我怪。我并没有考第一。卡斯蒂尼尼还活着，自母亲寄回来的照片中，他显得很精神。

母亲又胖了，老得很快，两腮的肉挂下来，夹着原来的尖下巴，看上去似有五十五岁，再过几年，若不小心，人家会以为她是卡斯蒂尼尼的原配。

她太放心，一定是因为过得不错，真是好，忍不住替她高兴，她也辛苦了好久。

这样的心平气和，全是同傅于琛学的，我俩不对任何人生气，除了对方，一言不合，立即炸起来，互相吼个不停，但对别人，总是无关痛痒，可忍则

啊是，他的新女朋友。

傅于琛为此严重警告我，他说：“不准你同她接触。”

他把她放在另外一间公寓里。

这是傅于琛的坏习惯，也是许多男人的坏习惯：管她吃管她住，她逃也逃不了。

中学毕业之后，定要离开这个家，尝试独立的生活，即使这样，也不表示是要离开傅于琛。

只是想凭自己双手赚得生活，证明跟傅于琛，不是为了一个安乐的窝。

年轻的时候总要证明这个证明那个，左证右证，永远的结论便是人家错自己对。人家上进，那是因为他爬得似条狗，人家略为逸乐，那是腐败堕落，终是沾沾自喜了。

十五岁时，最想证明傅的女朋友与我，是两回事。

她是成年人，我是孩子。

孩子总是无辜的牺牲品，孩子没有力，像我，能做什么，可以到哪儿去呢，马上原谅自己。

傅生气的时候会说：“跟你母亲去，去去去。”

吵架时他说的话十分幼稚。

为了报复，把他所有的皮鞋右足那只全部扔掉，让他早上找鞋子时似做恶梦。

很小开始，已学会与男人闹意气，怎样三个礼拜都不与他说话，他走过我身边，也似透明……

深夜，趁他没有回来，把所有的音乐盒子上足发条，躺在床上，让它们各自为政，奏出不同的曲于，开头十分噜杂，然后逐只停下来，直至静止。

他不过出去跳舞罢了，这只音乐叫圆舞。

至终他又会回到我的身边，因为这是舞的定律。

不过我未必在原位等他。

我要找个好过他百倍的男友。他会对他说：“走走走，承钰现在同我在一起，由我保护她，由我爱惜她。”

这样想时，得到很大的满足。

真是幼稚，当然我会站在原位，即使有更好的人来，也不会跟他走，卡斯蒂何尝不想照顾我。

很小便发觉得到的才是最好的。

得不到，谁稀罕，同他扮个鬼脸还来不及。

老房子拆掉后，盖了大厦，我们没有搬回去，一直住外头。新居在海滩边，每早要开三十分钟车才到学校。陈妈走了以后，老司机也退休，一切不停地变，可以感觉到都市的节奏越来越紧，傅于琛很少在家。

老房子里，总有抹不净的灰，陈妈并没有督促帮佣日日勤拂拭，转弯抹角的地方有时可在灰上写下电话号码，隔三个月半年数目字还可以保留。另有一番味道，老房子就是老房子。

新居不一样，一点尘都没有，两个女工寂寞至死，只得不停地东抹西抹，永远在抹。

清洁溜溜，令人惆怅，太整齐了，家似酒店。

一星期有时见不到傅于琛一次。

我也寂寞。

周未招待同学来游泳，有点心茶水招待。她们都已有异性朋友，故此打扮得花枝招展。

那时流行小小的比基尼泳衣，粉红色底子，苹果绿大圆点，为求刺眼，在所不计，头发梳得蓬蓬松松，缀一只小蝴蝶结。

但我已开始穿黑色。

傅于琛买所有的衣服，都是他挑的。

都是在膝头以下的宽裙，料于软熟，有风会贴在腿上，我同时代百分之百脱节，同学的裙都仅仅遮住臀位。

无论傅有多忙，都不忘替我打扮。

头发，不准熨，必须长过肩膀，不给穿高跟鞋，双双鞋都是小圆头浅浅的，像舞蹈鞋。

游泳时，通常穿一件头黑泳衣，梳马尾巴。

像来自另一个星球。

所以男孩子都不来追我。

女同学见义勇为，替我化起妆来，但每次回家，总要擦得干干净净，太像个贼，我厌倦。

也有给傅于琛抓住的时候。

他并不骂。

但三日后带回来一本画册，叫我看。

画家是毕加索，画叫马尾女郎，模特儿是碧姬芭铎，傅于琛说：“这是你学习品味的时候了。”

后来都没有画过眼睛，但一直醉心各式各样的口红，一整个抽屉都是，密密麻麻，几百管。

喜欢搜集东西，是因为没有安全感，这是后来心理医生说的。

下午，同学散去，回家吃晚饭，趁泳池换水前，独个儿游了十多趟。

已经很疲倦，天又近黄昏，拉住池边想爬上去，竟没成功，滑下，再试一次，又乏力落水中。

有人伸出他的手。

我抓住，被他拉上去。

水溅湿他灰色麻布西装。

“你是谁？”我问。

“你想必是傅小姐了。”他微笑。

我罩着大毛巾，坐下来。

时间近黄昏，无论什么都罩着一层灰网与一道金边，看上去特别有气质，忽然想到自己也必然如此，不禁矜持起来。

这时傅于琛缓缓走出来，闲闲地说：“哦，你们已经认识了。”

陌生人笑说：“让我介绍自己，我叫邓路加，是傅先生的助手。”

忽然之间，我一言不发走回屋内，像是被得罪那样。

更衣下楼时，邓路加已经离去。

“怎么样？”傅于琛问我。

“你指那人怎么样？”

“是。”

“是你故意安排的？”

“是。”

“为什么？”

“你需要朋友。”

“自己会找。”

“不见你动手。”

“谁要你安排，你以为每个人都是棋子？”

“承钰，不准用这种口气说话。”

“我不喜欢他。”

“你还未认识他。”

经过安排认识的男朋友，多么反浪漫！

太令我气馁，为什么没有人追呢，如果男孩子排队在门外侍候，傅于琛就不敢做这种杀风景的事。

向往偶遇，在极端不可能的情形下，他见到我，我看见了他，心碰碰地跳，手底出汗，知道大限已至……多么好，将来就算痛苦也是值得的。

忽然想起来，“我母亲第二次婚礼记得吗？”

“当然，我认识你的那一天。”他微笑。

“你为什么在场？”

“我是她的老同学。”

“如果你没收到帖，或是收到帖子没空去，或是到了那里只与新娘握手就走，我们就见不到了。”

傅于琛接下去，“当日我的确另有约会。”

“女方爽约？”

“是。”

“谁那么大胆？”我觉得不可思议。

傅于琛眼神温柔，看着我微笑。是，在我心目中，他是最好的，没有人应该拒绝他。

他说下去，“当时遗产问题并未明朗，我不过是一个不务正业的浪荡子，谁会对我忠心耿耿？”

“我。”

“你只有七岁。”

我也笑。

“但必须承认那已是极大的鼓励，”傅于琛回忆，“足令我恢复信心。”

“那女生是谁？”

“不记得她的名字了，只知道是一个酒店的经理。”

“她一定后悔终生。”我夸张地说，“直至永远，她都会对旁人说：大名鼎鼎的傅于琛，他曾经约会我，但我没有去，呜呜呜呜。”

傅于琛笑意便浓，他说：“真的，这简直是一定的。”

我俩哈哈大笑起来。

傍晚，只要他有空，便开一瓶酒，用乳酪送，谈至深夜。

“可曾对我母亲有意思？”

他摇摇头，“学生时期，她是个可爱的女生，可惜我们不接近，也许我较为孤僻，且又不是高材生或体育健将，谁会对我另眼相看。”

“接到帖子，只想：第二次结婚了，倩志永远要出风头，什么都要抢闸做。到那日，闷闷不乐，无处可去，只得到婚礼去呆着。”

我默默地听。

“那真是一生中最黑暗的一段时期，”隔一会他说，“承钰，你是我的小火焰。”

我笑。

永远不会告诉他，开始喜欢他是因为他寄来的明信片上有美丽的邮票，就那么简单。

“晚了，睡吧。”

“我不要再见到那个邓路加。”

傅于琛摇摇头。

我仍保留那张甫士卡。

我有一只年龄比我也许还大的洋铁饼干盒子，那张明信片在它里面保存着。

因为生活太无常，故此努力保留琐碎的东西，抓住它们，也似抓住了根。

将来老了，将会是那种买十个号码收租的老太婆。

邓路加时常来。

有时一个人坐在偏厅看书，老厚的一本英语小说，一下子看完。

没有人睬他，傅于琛少回来，我则做功课，只有佣人隔一会替他换杯热茶。

肯定邓路加视这为工作的一部分，一边坐一边收薪水，何乐而不为，多没出息。

他并没有缠上来，可见对我并没有发生真正的兴趣，这太过令人懊恼，过了几个星期，反而与他攀谈。

听见我同他说话，邓合上他的《鼠阱》。

“好看吗？”

“精彩绝伦。”

“能借给我吗？”

“请便，我再去买。”

“每次你只来这里读小说？”

他微笑。

“你不觉得浪费时间？”

可恶，他仍不回答。

“告诉我，傅于琛的女朋友长得怎么样？”

邓路加诧异我直呼父名，扬起一条眉。

过一会儿他说：“不知你指哪一位？”

非在他嘴里得到消息不可，一定要把他的嘴唇撬开来。

叹口气：“你总明白孩子对后母的恐惧。”

邓路加略略动容。

“倘若她不容我，怎么办呢””脸上的忧虑倒不是假装的。

“不会的，马小姐人品很好。”

姓马。

傅于琛连这个都不告诉我。

“她为人开通吗，是不是你们的同事？”我说。

“别太担心，傅先生自然有所安排。”邓先生说。

我深深叹息一声，两只手托住头，像是不胜负荷。

“你还是小孩子……我带你去看部电影如何？”

真被他逗乐了。

原来邓以为他担任着一个保姆的角色。

“你的任务到底是什么呢？”

他老老实实地说：“带你出去玩，令你开心，开头还以为你至少已中学毕业，谁知还小白袜，棒棒糖，你有多大，十五？”

“是，我还是小孩子，唉，多么希望可以长大成人。你呢，你什么年纪？”

“二十三了。”

赶紧作一个艳羡状，“真了不起，你可以同二十多岁的小姐来往。”

“我喜欢比较成熟的女性。”

“我也喜欢比较成熟的男性。”

他腼腆地笑，以为我指的是他。

太妙了，简直是最佳娱乐。

“那么你心目中的人，该比马小姐大？”

“不不，约比她小一点，不过似她那般气质差不多。”

“她时常到写字楼来吧？”