我知道，你在

我潜意识里一直有一种依赖感，反正世界上有一个人，不论你怎么和她吵得不愉快，不论你怎么去忽略她的存在，不论她自己有多少心事而你可以不管，不论你跑得再远，离家再久——她都会原谅你，而且她对你的关怀永远可以保持在一样的温度。

即使她那样臭骂你，那也是因为她已经原谅你了——你知道她的双手，是随时要帮助你，或是在你不知道的时候，用她的心来拥抱你的。但她今年因脑内动脉瘤破裂中风而开刀的事完全改变了我的想法。

她神志不清，甚至胡言乱语；她大小便失禁，每夜我要替她换好几次尿布；她完全不能走路，要两个人才能扶得动；开完刀在加护病房内，她的头上插了七八条管子，她完全不省人事。

我领略到她不是永远会在那儿。这是我的母亲。我欠她的，多到我的理解能力以外。我不对她好，我要对谁好？她现在康复了，神接受了我的祈祷，我们是幸运的。我要她知道我爱她，而且是关心她的——在我们都还在这个世界上的时候，我只想公平一点。