第29章

卡希尔在纽约下了飞机，然后走到最近的一个公用电话亭，在那儿她拨通了哥伦比亚特区华盛顿查询处的电话，“我想查一下水门宾馆的电话号码。”她说。
　　然后她又接通了宾馆的电话，对接线员说：“埃里克-爱德华先生换了房间了吗？”
　　“您能再说一遍吗？”
　　“对不起。我和投资家爱德华先生的法国代表团一起在华盛顿。当我去找他的时候，我想起来他已经换了房间。他还在845房间吗？”
　　“好吧，我…………不，根据我的记录他还在1010房间。我可以给你接过去。”
　　“噢，不麻烦了。我只是不想把法国代表团带到一个错误的房间里去。”她笑了笑，“你知道法国人的脾气。”
　　“好吧…………谢谢你来电话。”
　　科列特挂断电话，叹了一口气。宾馆接线员并没有告诉她房间号，但是她有很多办法去迷惑他们。她再一次拿起电话，拨了水门宾馆的号码，问有没有空房间。
　　“你要住多长时间？”她问。
　　“三天，或者更多天。”
　　“我们这儿有两套给外交官住的房间空着，每晚上410美元。”
　　“很好。”卡希尔说，“你们那儿有一间楼层低一点的房间吗？我对高层楼房有恐高症。”
　　“我们这里剩下的房间最低的也在8层上。我们给外交官住的房间都在比较高的楼层上。”
　　“8层？好吧，那也行。”她给了他姓名，然后说了她的的身份证号，并且说她那天晚上会乘车去华盛顿。
　　从肯尼迪机场到拉各阿地机场的时间要比到华盛顿国际机场的时间长一些。她一下飞机，就来到一个电话亭，拿出华盛顿的电话黄页，看了体育用品商店的名单。她在玛丽兰找到一家，就在她所在的区里，离这儿有几个街区远。然后她乘了一辆出租车，找到那个要关门的老板。“我想买一些子弹。”她胆怯地告诉他，就像年轻人买避孕套似的。
　　他笑了笑，“你是说弹药。”
　　“是的，弹药，我觉得是。我是给我哥哥买的。”
　　“什么型号的？”
　　“啊，让我想一想，啊，对了，9毫米的，一个小的左轮手枪用的。”
　　“这么小。”他在柜台后面的一个抽屉里摸索了一会儿，从里面拿出了一个盒子，“还要其他的东西吗？”
　　“不要了，谢谢你。”她原以为会受到盘问，要求留下地址，出示身份证。但是什么都没有，和平常买东西没有什么两样。她付了钱，谢了他，然后回到大街上，包里已经多了一盒子弹。
　　她走到水门宾馆，登了记，打量了一下大厅。
　　她一进房间，就打开包，洗了一个热水澡，穿上宾馆提供的睡衣，然后走出房间，来到封闭阳台上，俯视着普特迈克河和规模宏大、灯火通明的肯尼迪中心。景色真是美极了，但是她觉得浑身有一股不可抗拒的力量，让她不可能在任何一个地方呆哪怕是几秒钟。
　　她来到起居室，里面摆设着复制的古董，从包里找出一张纸条，按上面的电话号码拨了电话。弗恩-惠特利哥哥家的电话响了8次，惠特利才来接电话。他一听到她的声音，就急促他说：“你究竟去哪儿了？我一直发疯似地找你。”
　　“我在布达佩斯。”
　　“你走的时候为什么不跟我说一声？你只是顾着上飞机，连我也忘了告诉一声？”
　　“弗恩，我想给你打电话，但是没有人接。我不是随便出一趟差。我必须马上离开。”
　　他的声音表明他没有理会她的话。他平静地说：“我必须马上见到你。你在那里？”
　　“我在……你为什么要见我？”
　　他气呼呼他说：“可能是我们一块儿睡觉的感觉很好。也可能是我又想见见你。可能是因为我有一些非常重要的事情想跟你谈一谈。”她开始说了几句，但是他又飞快他说：“一些可能能够救我们两个人性命的事情。”
　　“你为什么不在电话里告诉我呢？”她说，“如果它那么重要……”
　　“听着，科列特，我以前没有告诉你这些事情是因为……好吧，因为时间不合适。合适的时间是现在。你在哪儿？我现在就过去。”
　　“弗恩，在跟你谈话之前，我有一些事情必须要去做的。等我做完之后，我也需要跟一个人谈一谈。请你一定要理解我。”
　　“该死，科列特，住口……”
　　“弗恩，我告诉你我有其他的事情要做。我明天会给你打电话。”
　　“你在这儿不会找到我了。”他很快就说。
　　“找不到？”
　　“我马上就出去。当电话响的时候，我正好往外走，我都不想费事去接它。”
　　“你听起来很害怕。”
　　“是的，你可以这么说。当有人想割断我的喉咙或炸掉我的汽车时，我总是有点紧张。”
　　“你在说什么？”
　　“我在说什么？我告诉你我在说什么？我正在说你为之工作的那个混蛋组织。我说的是那群变态的人，他们折断风筝的翅膀，用枪杀死小鸟，还没等到它们长大。”
　　“弗恩，我已经不再为中央情报局工作了。”
　　“是的，不错，科列特。你住在农场的某个地区，是吗？坐落在101，是吗？该死，我现在必须马上见到你。”
　　“弗恩，我…………好吧。”
　　“你在哪儿？”
　　“我将在某个地方和你见面。”
　　“一块吃顿饭怎么样？”
　　“我不饿。”
　　“好吧，我饿了。我想找一家希腊风味的饭馆，有鼓或戏剧表演的那一类餐馆。一小时后在特温娜餐馆和我见面。”
　　“它在哪儿？”
　　“在宾西法尼亚街，东南部。一个小时怎么样？”
　　她都有点想变卦了，但是她还是决定去赴这个约会。毕竟是她给他打的电话。为什么？她自己也不知道。这就暴露了她的弱点，她需要和一个她能够信任的人谈一谈她知道的和她脑子里想的事情。谈什么，谈她回到华盛顿来暗杀一个人吗？不，不能谈这个。他听起来很绝望。是他需要跟别人谈一谈。好吧，她只是去听，就这样。
　　她一边穿衣服，一边考虑乔-布雷斯林告诉她的关于弗恩的事情。他来到华盛顿做某种或另外一种关于中央情报局的暴露试验，尤其是它的意识控制试验项目。如果那是真的……并且根据他们几分钟之前的简短的谈话推断，她确信那是真的——他被当作他们当中的一员而受到怀疑。这世界上再也没有什么正义的东西了。能够过简单而又真实的生活的只有那些和尚、尼姑和自然主义者了，但是现在要想做一个这样的人已经太晚了。
　　她乘坐电梯来到10层，走过1010房间，心砰砰直跳，心中十分渴望能碰见爱德华。但是，她还是没有碰到；她从来时的路回到电梯里，乘坐电梯来到宾馆的大厅。水门宾馆到处都是熙熙攘攘的人群。她从宾馆的主出口出去，来到一排黑色的大轿车前，穿着制服的司机正在那里等着那些有权有势的雇主或客户的到来。一辆停在另外一排上的轿车开到她的跟前。卡希尔坐上车说：“去特温娜餐馆，在宾西法尼亚大街上，南……”
　　司机转过头，笑了笑，“我知道，我知道，”他说，“我是一个希腊人。”
　　她一走进那个司机称为“很好的希腊风味的”餐馆，就听到从楼下酒吧里传来的当地音乐和大笑声。她走到楼下去找惠特利。真是不幸。他没有告诉她他会在哪儿跟她见面，但是她猜一定是在这个酒吧里。她坐在唯一的一张空凳子上，要了一杯白葡萄酒，转过身去，看着那位演奏手。他是一个相貌英俊的年轻人，披着一头黑色的卷发。他朝她笑了笑，乐器上发出一阵急促的音乐声。这使她想起自己在布达佩斯的时光。她也朝他笑了笑，然后就打量了一下酒吧里的其他人。这群人说话声音非常大，但是他们又充满了欢乐，她希望自己也能有这样的情绪……希望自己也能够……享受一些快乐的事情，但是她不能。她又怎么可能呢？
　　她喝了一口酒，不停地看表；20分钟过去了，但是惠特利还没有来。她非常生气，不是她首先提出要跟他见面的，是他强烈要求的。她看了看酒吧侍者放在她面前的账单，扔下足够的钱，当然包括小费，然后站起身来，开始上楼梯。这时惠特利正好往下走。“对不起，我来晚了，”他说着，摇了摇头，“真是没办法。”
　　“我刚要走。”她冷冰冰他说。
　　他挎起她的胳膊，陪着她来到餐厅。那儿只有半张桌子是空着的。“来吧，”他说，“我感到饿极了。”
　　“弗恩，我确实没有时间…………”
　　“不要跟我争辩，科列特，就一个小时，我吃点东西填饱肚子，然后往你的脑子里也塞点东西。”
　　经理告诉他们墙角上有一张桌子，他们可以离其他的顾客远一点。科列特拿了一把椅子，背靠着墙坐着。惠特利坐在她的对面。
　　他们要了一瓶白葡萄酒之后，惠特利摇了摇头，笑了笑说：“你能使一个家伙发疯。”
　　“我并不想那样做，弗恩。我的生活已经…………”她笑了笑，“近来非常混乱。”
　　“我的生活近来也不正常了。”他说，“我们要点儿吃的吧。”
　　“我跟你说过我不饿。”
　　“那么少吃点。”
　　他看了看菜单，把服务员叫过来，要了两份玛萨克，葡萄叶卷和鸡蛋沙拉。服务员走后，惠特利把身体伸过桌子，两只眼睛紧盯着卡希尔的眼睛说：“我知道谁杀了你的朋友巴里-迈耶，并且我知道为什么。我也知道谁杀了你的朋友戴维-哈伯勒，而且我也知道他为什么被杀。我还知道你为之工作的那些人。但是最主要的是，如果我们不采取点措施，你和我的下场就会像你死去的两位朋友一样惨。”
　　“你说得太快了，弗恩。”她说，按捺不住心中的激动。一个巨大的“如果会怎样”的悬念涌上心头。如果布雷斯林和他的同伙们都错了会怎样？如果事实上埃里克-爱德华不是一个双料间谍，也没有谋杀巴里-迈耶会怎样？自从她离开布达佩斯后，她第一次自己承认她多么希望事实会是这个样子……
　　惠特利说：“好吧，我慢慢他说给你听。事实上，我告诉你的将不仅仅是这些。”在他的椅子旁边的地板上放着他的公文包。他从里面拿出一个鼓鼓囊囊的信封，递给她。
　　“这是什么？”她问道。
　　“那，我的朋友，是我正在写的关于中央情报局的一些文章。这是我的书的前10章。”
　　她立即想起来戴维-哈伯勒和让他去罗斯林并因此遇害的那个电话。这些都用不着问。惠特利说：“是我给哈伯勒打电话让他在那条胡同跟我碰头的。”
　　他的坦白让她吃了一惊。但是这并不很奇怪。她一直就怀疑为什么会那么巧，惠特利那时候正好在那儿。她用期待的目光让他继续往下讲。
　　“我在纽约通过一个联络员工作了好几个月。他活着的时候是一个幽灵——我希望这不会冒犯到你，你也做同样的事情……”看见她没有什么反应，他继续往下说，“我的这个联络员是一个心理学家，他也曾经为中央情报局工作过。但是许多年以前他就脱离了这个组织，而且几乎为此丢了性命。他们不会让那些人轻易地脱身，是吧？”
　　“我不知道。”卡希尔说，“我从没有试图脱过身。”她的这句话半真半假。她曾经离开布达佩斯，并发誓一旦她目前的任务完成了，她就永远不再回来，不仅是再也不冢这个城市，而且是从此不再为中央情报局工作了。
　　“当有人想杀我的联络员的时候，他很快想出一个主意，最好的保护就是把自己知道的一切都告诉大众媒体。一旦他这样做了，那还有什么必要去费劲杀他呢？本来干掉他只是为了避免他往外泄露秘密。”
　　“接着说。”她说。
　　“我们一个共同的朋友把我们叫到一块儿，然后我们开始谈论这件事情。就是因为那件事情，我才去了华盛顿。”
　　“求你稍微说点实话，”卡希尔说。语气中并没有带有多少沾沾自喜。
　　“不错，科列特，这些对你一定很新鲜，想一想你却为什么一直对我撒谎。”
　　她想跟他争论一番，但是她还是忍住了。让他继续讲。
　　“我的联络员让我和一个女人见面，她曾经在蓝鸟计划和超级MK计划中当实验品。他们让她参加了好几次，并且在这个过程中，他们控制了她的意识，以至于她都不知道自己是谁了。你听说过一个名叫埃斯塔布鲁克斯的人吗？”
　　“一个心理学家，他曾经用催眠术做了许多实验。”她用一种不耐烦的口气对他说。
　　“不错，但是我为什么对此感到惊奇？或许你知道的比我想象的要多的多。”
　　她摇摇头，“我从过去就对中央情报局的这些项目一直了解的不是很多。”
　　他大笑起来，“从过去？那些项目现在比以前更加厉害了，科列特，并且你十分了解的一个人就是其中的一个坚决的拥护者和推动者。”
　　“是谁呢？”
　　“你的朋友，贾森-托克尔医生。”
　　“他不是我的朋友，我只是……”
　　“只是和他睡过觉？我不明白，或许我把友谊的定义弄混了。你和我睡过觉。可我是你的朋友吗？”
　　“我不知道。你利用了我。你要重新和我在一起的唯一原因就是你想利用我接近一个与……有关的人。”
　　“中央情报局吗？”
　　“你不是说了吗？”
　　“你刚才说的，关于我和你见面的原因是因为你在为中央情报局工作，只是对了一部分。你承认你还在为中央情报局工作，对吗？大使馆的工作只是一个幌子。”
　　“那并不重要，我讨厌自己被置于一个必须解释自己在干什么的境地。你没有这个权力。”
　　他朝她斜了斜身子，急促地喘着气说：“那么中央情报局也没有权力来搞糟无辜的人们的生活。一声不吭地就把他们杀死，就像你的朋友巴里和哈伯勒那样。”
　　科列特把身子从他身旁缩了回来，用眼看了看饭馆，喝酒人群的嘈杂声搀杂着当地音乐那紧张的旋律不断从楼下酒吧里传来。楼上，也就是他们坐的地方，相对来说仍然比较安静和空荡。
　　惠特利往后一靠，脸上洋溢着热情而又真诚的笑容，他说话的语气也是这个样子，“科列特，我百分之百地和你讲实话。讲完之后，你可以再决定你是否想跟我开诚布公地谈一谈，这样公平吧？”
　　她知道这很公平。
　　“我说的这个女人，那个实验品，是一个妓女。中央情报局是一个引人上钩的能手。他们用这些人引诱男人进入那些从外边能够看见和听见的公寓里和宾馆的房间里。他们在他们的饮料里面放了一种药品，然后这些神经科医生就站在一个两面镜后面观看他们的动作。这是一种很龌龊的游戏，但是我想他们会找借口把它说成是合理的，他们会说我们的对手也会这样做，并且也会涉及到‘国防’。我不知道这些事情是正确的还是错误的，但是我确实知道许多无辜的人因此而受到了伤害。”
　　卡希尔开始想说几句话，但是又停了下来，只是点点头，扬了扬眉毛，说：“接着往下说。”
　　她的这种态度显然把他惹火了。但是他很快就平静下来，继续说：“我来到华盛顿是想看一看我能否查明这些计划是否还在进行当中。哈伯遇害的前一天，我接到这个女人的一个电话，那个妓女的，她告诉我中央情报局里的一个人想跟我谈一谈。不，根本就不是那回事。这个人想向我出卖情报。他们让我在罗丝林的一条小胡同里和他会面。我首先必须做的事情就是和一个书商讨论一下这件事情，看一看我是否能筹集到我收买这个情报所需要的资金。我知道杂志社不会出这笔钱，我也确实没有这笔资金。
　　我极力地想在华盛顿找一个我能够给他打电话的人，忽然我想到了戴维-哈伯勒。你曾经告诉过我有关他的事情，巴里-迈耶是如何地信任他，并且为了和他在一块，，脱离了中央情报局，我觉得他是我最好的买主，于是我就打电话给他。他非常愿意。事实上，他告诉我如果我说的这些情报是真的的话，他可以先给我6位数。问题是他想亲耳听一下这个正在出卖的情报是什么？于是我邀请他和我见面。我一挂断电话就意识到这是一个错误。我们两个人一块儿露面可能会把那个家伙吓坏的，但是我想不管怎样我会应付过去的。想知道后来发生了什么吗？”
　　“当然。”
　　“我晚了一会儿才到了那里，但是哈伯勒准时到了那里。显然并没有人在那里卖情报。这是一个陷阱，如果我一个人按照预定的时间到那里，我在怀中会揣一把碎冰锥。”
　　他的故事产生了一定的作用，不管是对什么事情。如果他说的是真的，那么…………“你遇到了麻烦。”她告诉他。
　　“不错。”他说，“我走到哪里都受到跟踪。第二天晚上我开车经过洛克克瑞克公园时，一个家伙想把我的车挤翻在路上。至少他想这样干。他们笨手笨脚地修好车然后离开了。我猜他们肯定是在我哥哥的电话上装了窃听器，并且我的编辑回到华盛顿后告诉我，说他接到一家人事机构的电话，要核对一下我在另一家杂志社申请的一份工作的资料。我并没有在另一家杂志社申请工作。也没有一家合法的人事机构可以核查我的资料。这些家伙会干出一切事情。”
　　“你打算怎么办？”她问。
　　“首先，继续逃亡。然后我会接受我的医生朋友的建议，回到纽约，然后把我知道的一切都用白纸黑字写出来，并且以尽可能快的速度把它交给可靠的人。当人们把自己知道的一切都泄露出来之后再把他杀死是没有意义的。”
　　卡希尔低头看着这个沉甸甸的信封，“你为什么把这个给我？”
　　“因为我想把它放在另外一个人手里，以防万一我自己出事。”
　　“但是，为什么是我，弗恩？看起来你并不相信我所说的话。我觉得你应该最不愿意把这些东西交给我。”
　　他咧嘴笑了笑，隔着桌子抓住她的手说：“还记得我在纪念留言里是怎样写的吗，科列特？”
　　她轻声说：“我当然记得。我是这个世界上最不会出卖别人的女孩。”
　　“我仍然那样认为，科列特。我觉得你还知道一些其他的事情？”
　　她看着他的眼睛，“什么？”
　　“我爱上你了。”
　　“不要那么说，弗恩。”她摇了摇头，“你并不了解我。”
　　“我觉得我了解你，这就是我告诉你的原因。我希望你好好保存它，科列特。”他敲着信封说，“我希望你能认真地读一下，找出一些漏洞。”
　　她把信封从桌子上给他推回去，“不，我不想承担这个责任。我无法帮你。”
　　他的脸上本来是一副无精打采的但又比较安详的表情，但是现在变得僵硬起来。他说话的语气说明这一点，“我记得你在当律师之前发过誓，像正义、公平和清除邪恶之类的傻话。我原以为你会关心那些受到伤害的无辜的人们。至少那曾经是你说过的话。那是什么，科列特，难道只是一些你一到现实世界就忘掉的在高中时学来的花言巧语吗？”
　　她被他的话深深地刺伤了，悲痛和怒火不断袭击着她的心。要不是她强忍着内心的悲痛，她就会哭出声来了。然而她的怒火压倒了其他一切感情，“不要再就信念对我传经布道了，弗恩-惠特利。我从你那里听到的都是一些记者的花言巧语。你坐在这儿就是对我宣扬什么是对的，什么是错的，对我宣扬为什么每个人都应该跳上你的马车去出卖我们自己的政府。或许像中央情报局这样的机构应该做什么有一定的判断标准；或许会有一些胡作非为的事情发生；或许我们的对手也这样做；或许只会更糟糕；或许真的涉及到国防，不仅仅是一个口号；或许在这个世界有些你或我不知道的事情，我们也不会想象到它们对其他人的重要性——对那些不具备我们在自由社会里所拥有的一切优势的人。”
　　鸡蛋沙拉一动也没动。“不要这样，科列特。”他诚恳地说，“好吧，我们都说完了。现在让我们像两个成年人一样谈一下，看看为了我们两个人我们应该做点什么事情。”
　　“我已经有事做了。”她说着把手从他手里抽了回来。
　　“听着，科列特，如果我说话说重了，我向你道歉。我并不想这样，但是有时我可能这样做。可能是动物的本性。如果间谍会感到寂寞的话，记者也需要朋友。”他笑了笑，“我觉得我在这个世界上只有一个朋友，那就是你。”
　　她颓然地往椅子后边一靠，盯着信封，她的心中因为一种近来经常出现的同一种感觉而隐隐作痛，那就是她越来越觉得自己变得不诚实了。她完全可以站起来离开，但是事情并没有那么简单，她需要那个信封和里面的内容。她非常想读一下。或许里面有那些近来一直困扰自己的事情的答案。
　　于是她说话时故意把语气软了下来，“弗恩，或许你是对的，我也很抱歉。我只是……我不想，一个人，承担那个信封的责任。”
　　“好吧。”他说，“我们将一起分担这个责任。今天晚上和我一起住吧。”
　　“住哪儿？”
　　“我在福格宝特姆的一家小旅馆里要了一个房间，就在水门宾馆的拐角处。艾伦-李，知道吗？”
　　“知道，我上大学的时候朋友来看我就住在那里。”
　　“我觉得它的档次已经够低的了，他们不会到那里去找我，虽然这可能有点儿天真。我登记的时候用了假名。乔-布莱克。这个假名怎么样？”
　　“不很地道。”她说。忽然意识到她不该用自己的真名在水门宾馆登记。可是现在再为此担心已经为时太晚了，“弗恩，我觉得我现在离开比较好一些，并且我们两个人可以单独考虑一下。”他开始抗议，但是她握住他的手，恳切地说：“求求你，我需要时间来考虑一下你告诉我的事情。我可以参考它们去读你的书和文章。好吗？我们会在明天见面。我保证。”他露出一脸的不情愿，但是他没有再和她争辩。
　　他把信封扔给她。她看了看它，把它拿起来，用胳膊抱着。“我会给你在艾伦-李的住处打电话。记住，明天下午大约4点左右。”
　　“我觉得只好这样了。我不能给你打电话。我不知道你住在哪儿。”
　　“一直到明天为止，只好这样了。”
　　他强迫自己振作起来，愉快他说：“就这样。你不想吃点东西吗？味道很不错的。”
　　“我的出租车司机也这样说。他告诉我这是‘很好的希腊风味’。”她笑了笑，“我不很喜欢希腊食物，但是不管怎样都非常感谢。”他的表情重新萎靡下来，她斜过身子，吻了一下他的脸，对着他的耳朵说：“求求你，弗恩，我有许多事情需要认真考虑，我一个人静静地考虑会更好些。”她站起身来，想想没有什么好说的了，就飞快地离开了饭馆。
　　一辆出租车里下来一对夫妇，等他们走了以后，卡希尔坐上去。
　　“去哪里？”
　　“我想去……”她几乎想让他把她拉到贾森-托克尔医生在福格宝特姆的办公室。
　　多么愚蠢。就像告诉司机一个模糊的旅馆名然后期望司机能知道一样。
　　她把托克尔的地址写了出来。