第四章(4)

“你几岁了，凡·高先生？”

“三十一。”

“玛戈特没有对你说她是……”

“我知道玛戈特的年龄。”

“冒昧地请问，你挣多少钱？”

“我有一百五十法郎一个月。”

“这笔收入的来源是什么？”

“我弟弟寄给我的。”

“你意思是说你弟弟瞻养你罗？”

“不。他付我月薪。作为交换，他得到我画的一切。”

“他卖去了多少张你的画？”

“我实在说不上来。”

“好，我能说。令尊告诉我，他一张也没有卖掉过你的画。”

“以后他会卖掉的。这些画会给他带来比现在多几倍的钱。”

“少说点，那也是要打问号的。还是谈谈事实吧。”

文森特端详这位姊姊的冷酷、难看的脸容。他不可能从那个地方得到同情。

“如果你一钱不挣，”她继续说，“请允许我问一下，你怎样养活妻子呢？”

“我弟弟敢于在我身上每月投一百五十法郎的赌注；那是他的事，与你无关。对我来说，那始终是一笔薪水。我是十分努力工作来挣得这笔薪水的。玛戈特和我能够靠这笔薪水过活，只要我们妥善地安排。”

“可是，我们不必那样！”玛戈特嚷道。“我有的是钱养活自己。”

“安静，玛戈特！”大姊命令道。

“记住，玛戈特，”她的母亲说，“如果你竟敢做出站辱家门的事情，我有权停止你的送款！”

文森特微笑。“跟我结婚是耻辱吗？”他问。

“我们对你了解得很少，凡·高先生，可是这很少的一点情况却又是很不幸的。你当画家有几年了？”

“三年。”

“你还没有取得成功。还要多少年才能成功呢？”

“我不知道。”

“在你从事绘画之前，你做过什么呢？”

“画商、教师、书商、神学生和福音传道者。““都失败了吗？”

“我放弃了。”

“为什么。”

“我不适宜干那些名堂。”

“多少时候以后，你将放弃绘画呢？”

“他永远不会放弃！”玛戈特叫道。

“在我看来，凡·高先生，”大姊姊说，“你要娶玛戈特是太冒失了。你不可救药地被社会所抛弃，既不名一文，又无能挣一个子儿，无法坚持任何一种职业，就象二流子和流浪汉似地东荡西游。我们怎么敢把我们的姊妹嫁给你呢？”

文森特摸索烟斗，又放了回去。“玛戈特爱我，我爱她。我能使她幸福。我们在这儿再住年把，然后到外国去。她从我这儿得到的将永远是照料和爱情。”

“你会遗弃她！”别的一个姊妹叫道，她的声音更尖。“为了某一个坏女人，就象海牙的那一个，你就会厌倦她，抛弃地！”

“你就是为了她的钱才想娶她！”另一个说。

“但你得不到的，”第三个宣告。“妈妈要把这笔钱放回到产权中去。”

眼泪涌出了冯戈特的眼眶。文森特站起身来。他认识到在这些雌老虎身上浪费时间是白费的。他只需在埃因霍温与玛戈特结婚，然后立刻赴巴黎。他现在还不想离开布拉邦特，画还没有完成。但一想到让马龙特单独留在那班变态女人的家中，不由得一阵战栗。

接下去的几天中，玛戈特很难受。第一场雪降落了，文森特只能待在工作室里作画。贝格曼家不允许玛戈特来看他。从早晨起床起，直到佯装要睡觉而得到允许时止，她无时无刻不被逼倾听对文森特的无休止的攻汗。她和她的一家一起生活了四十年；她认识文森特不过几个月。她憎恨她的姊妹，因为她清楚，是她们毁掉了她的一生。但是憎恨是爱的一种更为含糊的形式，有时候，它繁殖起一种离奇的责任感。

“我真不明白，为什么你不跟我一起远走高飞呢，”文森特告诉她，“或者至少就在这儿跟我结婚，不管她们同意不同意。”

“她们不让我。”

“你的母亲？”

“我的姊妹。妈妈不过坐在后面表示赞同而已。”

“你姊妹们说的话那么要紧吗？”

“我告诉过你，我年轻的时候，差不多爱上了一个男孩，还记得吗？”

“记得。”

“她们阻止了我。我的姊妹。我不明白为什么。我一生中，她们老是阻止我所要做的事情。我决定探访城里的亲戚，她们不让我去。我想读书，她们不允许家里有本好一点的书。

每次我邀请一个男人到我们家来，她们就在他离去后把他说得一无是处，这样就能使我不再见到他。我一直想干点什么；当一名护士，或学习音乐。就是不可能，我一定要跟她们想得一样，完全按照她们的样子生活。”

“那现在呢？”

“现在她们不让我嫁给你。”

新近获得的大部分生命力，从她的声音和姿态中消失了。她的嘴唇干裂，双眼底下的微细的肉色雀斑又显露出来。

“别担心她们，玛戈特。我们结婚，事情不就完了。我的弟弟一直建议我上巴黎去。我们可以在那儿住。”

她没有回答。她坐在床沿上，呆望着木地板。她的双肩坍削成新月形。他坐在她的身旁，握着她的手。

“她们不答应，你就害怕嫁给我吗？”

“不。”她的声音里没有力量或信心，“我将自尽，文森特，如果她们把我从你手里抢去的话。我受不了。在爱上了你后，再也受不了。我将自尽，完了。”

“不需要让她们知道。先结婚，以后再告诉她们。”

“我无法违背她们的主意。她们人数太多了。我无法跟她们所有的人斗。”

“哦，别操心斗不斗的。只要嫁给我，不就完了。”

“没有完。不过是开了个头。你不了解我的姊妹。”

“我不想了解！不过今晚我再来试一试吧。”

他一踏进会客室，就知道又是徒劳的。他已经忘记了这地方的令人心寒的空气。

“我们都已听说过这些了，凡·高先生，”妹姊说，“这说服不了我们，也打动不了我们。

对这件事，我们已经拿定主意。我们要看到玛戈特幸福，而不要她抛弃她的生活。我们已经商量好，两年以后，你还想结婚的话，就收回我们的反对。”

“两年！”文森特说。

“我不会在这儿再呆上两年了。”玛戈特安详地说。

“你要上哪儿？”

“我死了。如果你们不让我嫁给他，我就自尽。”

在一阵“你竟敢说这种活！”和“你们看，他给了她什么样的影响啊！”的叫喊声中，文森特偷偷溜走了。他毫无办法。

许多年来，玛戈特在精神上的失调，显露其影响了。她精神不健康，身体也不健康。在五个下定决心的女人的正面强攻下，她的精神一天天地消沉下去。一个二十岁的姑娘也许能杀开一条血路而不负伤，但玛戈特四面受敌，将被打得遍体鳞伤。她的脸上起了皱纹，旧时的忧愁神情又在眼中显露，皮肤开始苍白和粗糙起来。她的嘴右边的拥根线条加深了。

文森特对冯戈特的柔情随着她的美一起蒸发了。他从来没有真正地爱过她，或想娶她，现在他比以前更不需要她了。他对自己的冷淡感到羞愧；这促使他的求爱更为热烈了。他不知道她是否预卜到他的真正感情。

“你爱她们比爱我更深吗，玛戈特？”有一天，她设法馆进他的工作室待一会儿。他问。

她向他投去吃惊和责备的眼光。“噢，文森特。”

“那末你为什么愿意放弃我呢？”

她象一个玩累了的孩子，蜷缩在他的怀里。她的声音低得几乎听不出来。“要是我认为你象我爱你那样地爱我，我就敢反抗整个世界。可是，你是那么少……而她们是那么多……”

“玛戈特，你错了，我爱你……”

她把手指轻轻地按在他的嘴上。“不，亲爱的，你想……但是你不。你不必想得太坏。我要做一个最有爱情的人。”

“你为什么不和她们决裂，自己拿主意呢？”

“你讲得容易。你强壮，你能与任何人斗。但我已四十岁了……我生在纽南……我从来没有出过埃因霍温。你还不明白；亲爱的，我一生中从来没有和任何人或任何事决裂过。”

“是的，我知道。”

“如果这就是你所要的东西，文森特，我就会全力以赴地为你而斗。但这仅仅是我所要的东西，而且、这毕竟是太晚了……现在我的生活已经完了……”

她的声音变成了耳语。他用食指抬起她的下巴，用拇指捏住。她的眼里满含泪水。

“我亲爱的姑娘，”他说，“我最亲爱的玛戈特。我们能够白头偕老。你只要讲一句话。

今晚你家里睡觉的时候，你收拾一下衣服，可以从窗口递给我，我们走到埃因霍温，搭早车去巴黎。”

“没有用的，亲爱的。我是她们的一部分，她们是我的一部分。但是到最后，我要怎样就怎样。”

“玛戈特，我看到你这样不幸，受不了。”

她朝他转过脸去。泪水没有了。她微笑。“不，文森特，我幸福的。我得了我所需要的。

爱你是了不起的。”

他吻她，在樱唇上，他尝到了从粉颊上淌下来的眼泪的咸味。

“雪已经停了，”过了片刻，她说，“明天你到田野里去画画吗？”

“是的，我想去。”

“在哪儿？下午我来找你。”

第二天，他画到很晚，头上戴着皮帽，颈上紧紧地围着布工作衣。黄昏的天空，在茅舍的黑色剪影上，在红色的矮树丛的隙缝中，呈现着带金色的淡紫色。上方，苗条的黑色白杨树耸起；前景是一片枯萎的变白的绿野，一条条黑色的泥沟边，青色的干枯芦苇纵横交错。

玛戈特快步穿过田野。她穿着他第一次遇见她时候的那袭白裙衫，肩上披着围巾。他注意到她双颊上的淡淡红晕。她又成了那个几星期前滋润在爱情中的神采焕发的女人。她手中拎着一个小小的针线篮。

她双臂抱住他的颈项。他能够感觉到贴着他的那颗心在怦怦乱跳。他轻轻地把她的头向后推去，注视着那双棕色的明眸．眼中的哀伤神情消失了。

“怎么啦？”他问，“发生了什么事片“没有，没有，”她嚷道，“那…那不过是我感到很高兴，…又和你在一起……”

“可是你怎么穿着这样单薄的衣服出来呢？”

她等了片刻，然后开口：“文森特，不论你走得多远，我要你永远记住关于我的一件事。”

“什么事，玛戈特？”

“我爱你！永远记住我比你一生中任何一个女人更爱你。”

“你怎么抖得这样厉害？”

“没什么。我被拦住了。所以来晚了。你快画完了吧？”

“马上就好。”

“那就让我坐在你的后面，你尽管画，就象往常一样。你知道，亲爱的，我决不想给你添麻烦，妨碍你。我只要求你答应让我爱你。”

“好的，玛戈特。”他想不出别的话来说。

“那就画吧，我亲爱的，把它画完……我们就可以一起回家。”她有点哆噱，拉拉紧围巾，说，“在你动手前，文森特，吻我一次吧。你吻我的那样子……上一次……在你的工作室里……

那次我们是那么幸福地在彼此的怀抱里。”

他轻柔地吻她。她拉拉好裙衫，坐在他的后面。太陽西下，冬天的短促黄昏降落在平坦的田野上。乡野暮色的宁静包裹着他们。