第23章 风雨凄凄 悲愤滔滔

屈原使齐归来，闻听怀王又放张仪，气得他捶胸顿足，这真是：竹竿好扶，灌肠难 竖，怀王真是一根竖不起来的灌肠。倘这是自己的孩子，他真会杖责四十，狠狠地教训 他一顿，令其悔而改之。可是，这是堂堂一国之君，为臣者真是徒唤奈何！屈原许久不 曾开口，他浑身哆嗦，嘴唇颤抖，面色灰白，似乎当罢黜左徒之官，宣布“永不得参与 朝政”时，他不曾这样伤心难过过。他真想愤然转身离去，任其所为，从此永不再见这 位糊涂的君王。然而，国事，民利，天下事，重担在肩，早就以身许国的思想家、政治 家屈原，怎么能够义气用事呢？他尽量镇静着自己，平息胸中的义愤，自我宽慰，半天 后说道，“昔者大王受张仪之欺，丧权辱国，亡将失地，民生涂炭，今张仪来楚，臣以 为大王必杀其头，烹食其肉。万没料到，大王不仅不治张仪之罪，反而信其邪说，背纵 离约，事奉仇敌。此乃黎庶鄙视之举，今大王为之，岂不让百姓心寒，天下共愤吗？”

听了屈原的话，怀王深感后悔，急忙派人驱车追赶张仪，但张仪已离楚两天，哪里 还能追赶得上。

怀王派屈原使齐谢罪修好，非是悔过之举，权宜之计罢了，因而使齐归来，屈原依 然见疏，不得重用，他那善良的愿望和忠君爱民之心再次碰壁，碰得头破血流。此后屈 原仍以三闾大夫之职事怀王，直至公元前２９７年被放逐江南。

公元前３１１年，秦惠文王卒，在位二十七年，子武王荡立。武王不满张仪，张仪 避居于魏，次年死于魏。也就在这一年，秦初置丞相，以樗里疾、甘茂为左右丞相。

这时候的列国形势似乎有了些变化，合纵的可能性又增大了。公元前３０９年，齐 宣王欲为纵约长，写信给楚怀王，约他合纵。此刻楚已合于秦，怀王见齐王书，犹豫不 决，集群臣而议。群臣或言合秦，或言听齐。昭睢挺身而言曰：“王虽东取地于越，不 足以雪耻；必取地于秦，方可雪耻于诸侯。依臣之见，王不如深善齐、韩以重樗里疾①， 如是则王得韩、齐之重以求地矣。秦破韩宜阳（韩御秦之军事重镇，在今河南宜阳县西）， 而韩犹复事秦者，因其先王之墓在平阳，而秦之武遂②距宜阳不过七十里，故韩畏秦。 不然，秦攻三川（洛河、伊河、黄河交汇之地，秦置三川郡），赵攻上党（韩地，今山 西长治县一带），楚攻河外（韩黄河以南之地），韩必亡。楚之救韩，不能使韩不亡， 然存韩者，楚也。韩已得武遂于秦，以黄河、崤山为边塞，所报德莫如楚厚，臣以为韩 必速事大王矣。齐之所以信于韩，因韩公子昧为齐相也。韩已得武遂于秦，大王亲善之， 使之因齐、韩而重樗里疾，疾得齐、韩之重，其主弗敢弃疾也。今更得楚之敬重，樗里 疾必言于秦，秦必复还侵楚之地矣。”

①樗里疾虽为秦之左丞相，但却善于韩，齐宣王给楚怀王的信中曾强调过这一点。

②平阳、武遂二邑均在宜阳附近。

听了昭睢的这番分析，怀王十分赞赏，当机立断地决定，不合秦，而合齐以善韩。

这时候的屈原，已经无权参与朝政，昭睢上边的这些议论，是事先跟屈原商议好了 的，因而亦可算作屈原的意见。

秦武王好勇，力士任鄙、乌获、孟说皆骤为高官。公元前３０７年，武王与孟说赛 举鼎，折足而死，在位仅四年，异母弟稷立，是为秦昭王。昭王母楚人，号宣太后，以 其弟魏冉为将军。

秦昭王初立，又对楚进行拉拢，公元前３０４年，秦厚赂于楚，楚背齐合秦，往秦 迎妇。同年，秦约楚怀王盟于黄棘（今河南南阳南，一说新野县东北），归还楚之上庸 （今湖北竹山西南），互为婚姻。

屈原虽然被野蛮地、不公正地剥夺了参与朝政的权力，但他依然心系怀王，关注着 朝中所发生的每一件事，因为这关系着楚国的前途和命运，关系着千百万人民的疾苦。 自己无权参与朝政，但还有陈轸、昭睢等文臣武将在，便与之常聚首，彼此交换意见， 统一认识，然后由在楚之政事中举足轻重的陈、昭等大夫向怀王或直陈，或讽谏，或强 谏硬聒。这虽说也是屈原继续参与朝政的一种形式和方法，但毕竟是隔着一层皮，不似 先前为左徒与王促膝倾肠时那样方便，直截了当。再说，对问题的敏感，认识的深刻程 度，旁证博引的辩才，应付千变万化的能力，等等，陈轸和昭睢都无法跟屈原相比，只 是彼此见解大致相同罢了，因而效果多不理想，这就使屈原整日忧心如焚，吃不下，睡 不安，人在一天天消瘦，精神亦大不如先前了。贤妻过早地离世，昭汉为捍卫《宪令》 而献身，倾注心血最多的宋玉背叛了他，正在为虎作伥，身边只有一个贴心的婵娟和数 名家人奴仆相伴。婵娟曾多次劝他“不在其位，不谋其政”，既然怀王不信任、不重用， 群小嫉恨、陷害，对朝政与国事何必继续耿耿于怀呢？屈原自然不会接受婵娟这样的劝 谏，他异常激动地说：“屈平，生为楚人，死为楚鬼，国难当头，岂能故作麻木，默然 不问呢？”相处数年，婵娟十分理解自己的义父，也就不再多言多嘴。但为了照顾父亲 的健康，使其于烦闷与窒息中稍得解脱，便与常跟屈原相处的几位父老协商，劝屈原暂 时离开郢都，到别的地方去游览一下，以排解心中的郁闷，待怀王回心转意后再归来。 起初屈原执意不肯，他说：“我怎能当国家正处危难之秋，人民正濒临灾难的深渊不管， 而独自一人外出游山玩水呢？”

父老们异口同声地说：“离都外出，非为游山玩水，而是借此机会与民相处，察民 之情，体民之苦，此乃日后治国之基也。三闾大夫正在修改祭神之《九歌》，天下皆闻。 汉北系《九歌》之故土，何不借机一游，广为搜集，此乃先生再创新歌之米粮鱼肉也……”

屈原细细品味父老的这番话，确有道理，于是接受大家的意见，带领婵娟等人离郢 北去，开始了历时四年之久的汉北流浪生活。

公元前３０４年初夏一日，屈原乘坐两匹马拉的车子，沿着通向襄樊的大道向汉北 前进。襄樊为楚之商业与军事重镇，沿途非常热闹，风景也很优美，但屈原却无心观赏， 总在思念着楚国人民的苦难和楚国未来的命运。

到汉北去要经过宜城，宜城曾为楚都，有王城、庙宇、宫殿等建筑物，在这些建筑 物的墙壁上，刻画着天地山川的神像和古代传说中的人物故事。祖先的遗迹吸引着他在 此逗留了一个时期，面对着许多圣君贤王的事迹，屈原心中感慨颇多。他想，怀王为什 么这样糊涂，竟不能以圣贤的先君为光辉榜样，选贤任能，排斥奸佞，思发展，图进取， 最终统一天下呢？自己的忠直劝告，他为何总不肯相信，反而听信小人的谗言呢？面对 着这形形色色的神灵，他不禁大声喝问道：人类世界为什么要有不平？天地之间究竟有 没有是非？……

从宜城再向北走，就到了汉北。汉北就是现在的郧阳、淅川一带，北面正靠着秦掠 楚的商于之地，是楚北鄙的边境，和韩也相临接。如果屈原再向北走，就可以离开楚之 乡土，进入韩、魏和齐的领域。在当时盛行着“楚才晋用”，如张仪是魏国人，却到秦 国为相；苏秦是洛阳人，却六国封相；便是那被后世尊为圣人的孔丘、孙武、孟轲，也 是长时期在外国寻求知遇的明君和施展抱负的机会，屈原满可到韩、魏、齐去住一段时 期，这些国家都是楚的盟国，而且都很尊敬屈原，尤其是齐国。但屈原不愿离开宗国和 人民而出走，他那爱国爱民的热情不允许他离开宗国一步，他悲愤难抑，痛苦地在汉北 一带徘徊，恨不能马上返回郢都，以实现自己的进步的政治理想。把这种蕴藏在内心深 处的无限思绪抒写出来，这便是《抽思》。

屈原要以缠绵深沉、细腻真切的怨愤之情流贯全诗。

　心郁郁之忧思兮　（心里的忧愁万分郁结，）
　独永叹乎增伤。　（孤独地唉声叹气，不断悲伤。）

屈原开门见山地扣住“抽思”二字，以忧伤入题，用一连串带有鲜明感情色彩的字 词——郁郁、忧思、独、永、叹、伤，欲一下子将读者牵入“忧伤”的氛围，并一步一 步地带进更深沉的情感王国。

在这整个抒发忧伤情感的诗章中，屈原的感情是逐步委婉、细腻地予以吐露的。

先从比喻入手，描写自己的忧思如处于漫漫长夜之中，曲折纠缠而不得解，同时自 然联系到了自然界的秋容：

　思蹇产之不释兮，（思来想去，怎么也不能开怀，　曼遭夜之方长。只恨长夜漫 漫，天总不亮。）
　悲秋风之动容兮，（秋风一吹，万物都要萧条），
　何回极之浮浮！（坏人当道，真是一片糟糕！）

接着写到了怀王，由于他的多次迁怒，而增加了自己的忧虑，自己虽然一片赤诚， 为国为民，还是无济于事，怀王多次悔约，不以诚相待。屈原试图再作表白，希望靠拢 君王，而直言时却又遭谗间，其中的微纱感情，屈原分别用了“震悼”，“夷犹”、 “怛伤”、“憺憺”等刻画心理的词语，真切入微地表述出来：

　愿承间而自察兮，（想乘着你空闲自行表白，）
　心震悼①而不敢。（心里害怕又不敢这样做。）
　悲夷犹②而冀进兮，（我踌躇，但我总想见你，）
　心怛伤③之憺憺④。（可怜我的心彷徨。）

①震悼：恐惧。

②夷犹：犹豫。

③怛伤：伤痛也。

④憺憺：心情动荡不安。

屈原的心是坦正的，他的忠言直谏是图君王能光扬美德，而自己则无他求，唯以圣 君贤臣为楷模，求自身品德的修养。这里“望三五①以为像兮，指彭咸以为仪”（愿以 三王五伯作为你的榜样，愿以彭咸作为我自己的典型），“善不由外来兮，名不可以虚 作”（善行要靠自己努力，不从外来，名声要与实际相符，不要弄虚作假），既是真诚 的剖白，也是富有哲理的警句，使诗章在缠绵深沉中透出理性色彩。屈原企图通过对往 事的回忆打动楚怀王，使他幡然悔悟，重新任用自己，把国家引向光明坦途。

①三五：指三王五伯，亦称三皇五帝。

“少歌”之后的“倡曰”，虽然继续前半部分的叙述，但转换了角度，以由南飞北 的鸟作譬，刻画自己独处汉北时“独而不群”（没有一个知交）、“无良媒”（没有好 的介绍人）的处境，其时其地，忧思益增，“望北山而流涕兮，临流水而太息”，作者 在流涕，在太息，诗文也必催人泪下。至此，屈原巧妙地借助了一个梦境的描写，抒写 自己对郢都炽烈的怀念——“魂一夕而九逝”（梦魂一夜要走九遍），使人似乎看到屈 原的梦魂由躯体飘出，在星月微光下直向郢都飞逝，现实的毁灭在空幻的梦境中得到了 暂时的慰藉。这是一段极富浪漫色彩的描写，读者可以与诗人一起，带着忧思，在追寻， 在飞翔。

屈原最终唱出的依然是失望之辞，因为梦幻毕竟是梦幻，现实终究是现实，诗人处 于进退维谷的境地，倾吐出的是极度矛盾而又无人可诉的心理。

公元前３０３年，齐、韩、魏因楚负其纵亲而伐之，楚使太子横质于秦而请救，秦 出兵救楚，三国引兵去。