第一章 早年的磨练

莫斯科西南的卡卢加省斯特烈耳科夫卡村，是一个普通的穷村落。一条没膝深的小河从村旁潺潺流过，水上长满了绿藻，一到夏天这里便成了孩子们的天堂。 村北有一片桦树林，远远望去，仿佛是一片连绵的山丘。在这个村子中央，有一幢很破旧的房子，房子的一个屋角已几近坍塌，墙壁和屋顶长满绿苔和青草。然而就 在这间不起眼的农舍里，诞生了一位后来赫赫有名的军事家，他对苏联乃至世界和平做出了重要贡献。1896年12月2日，格奥尔基·康斯坦丁诺维奇·朱可夫 在此呱呱落地。据母亲讲，这孩子出生时嗓门十分宏亮仿佛在告诉村里人，他已来到了这个世界。

在这所房子里，早先住着一位名叫安努什卡·朱 可娃的寡妇。朱可娃无儿无女，生活十分凄凉和寂寞，于是，她从孤儿院领回了一个两岁的男孩。这男孩的亲生父母是谁，大家都说不出来，只是听说，他是在3个 月的时候，被一位妇女放在孤儿院门口的台阶上，身上还夹着一张纸条，上面写着："我儿子名叫康斯坦丁。"善良仁慈的朱可娃把孩子收养后，取名叫康斯坦丁· 安德烈维奇·朱可夫。这个男孩就是朱可夫的父亲。

康斯坦丁是个苦命人。他刚满8岁时，与之相依为命的朱可娃就去世了。为维持生计，年幼的 康斯坦丁被迫到乌戈德制鞋厂一个鞋匠那里当学徒。在当时的俄罗斯，没有关系是学不到手艺的。所以康斯坦丁说是当学徒，实际上主要是干家务活，替老板抱孩 子、喂牛、打扫卫生。三年"满师"后，他四处找活干，几经周折，终于在莫斯科的维义斯制鞋厂找到了工作，在那里他才真正学到了鞋匠的手艺。

朱可夫的母亲叫乌斯季尼娅？阿尔捷米耶芙娜，出生在邻村一个很穷的人家。朱可夫在回忆录中是这样描述母亲的：

"母亲身体很强壮，她能不费劲地扛起五普特重的一袋粮食走好远一段路。据说，她身强力壮，是因为她父亲--我外祖父阿尔乔姆的体力好。我外祖父能钻到马肚子下面一头把马顶起来，还能攥住马尾巴，一把把马拉得蹲坐地上。"

朱可夫的父母都是第二次结婚，而且都是第一次结婚后不久就丧偶了，没有留下孩子。他们结婚那年，康斯坦丁已经50岁，乌斯季尼娅也35岁了。他们的第一个孩子是个女孩，名叫玛莎，比朱可夫大两岁。朱可夫5岁时，又有了一个弟弟，叫阿列克谢，但由于饥饿，不到一岁就死了。

卡 卢加省的农民生活是很苦的，地少而薄，连糊口都无法做到。于是，男人们普遍去莫斯科、彼得堡等大城市做零活，田间活计主要由妇女、老人和孩子们干。朱可夫 一家也是很穷的。康斯坦丁当皮匠，因为乡亲们都很穷，大多付不起钱。他为人宽厚，每次工钱要得很少，所以挣到的钱极少。乌斯季尼娅除种地外，每年晚秋农闲 时，就帮人送货，报酬很微薄，但付出的代价却很大。阿列克谢出生刚几个月，乌斯季尼娅就又决定进城挣钱。邻居们都劝她在家带孩子，因为孩子太瘦弱了，需要 多喂奶。但饥饿威胁着全家，她不得不把阿列克谢交给7岁的玛莎照看。结果，阿列克谢不到一岁就死了。为此，全家都很悲痛。

真是祸不单行， 就在那一年，朱可夫家的那间房子终因年久失修倒塌下来。冬天就要来了，全家怎么生活呢？乌斯季尼娅哭了，康斯坦丁也一筹莫展。最后，乌斯季尼娅想了个办 法，把母牛卖了，换回木料盖房子。在乡亲们的帮助下，房子很快盖好了。这样，尽管往后的日子更困难了，但在寒冷的冬季到来之际，全家毕竟有了一个栖身之 地。朱可夫从小就感受到了乡亲们的温暖。

朱可夫很爱他的母亲，也很体贴母亲。他在《回忆录》中写道：?

"我们这些贫农家的孩子，都看见过妈妈们日子过得多么艰难。每当她们流泪时，我们心里也十分难过。而每当她们从小亚罗斯拉韦次给我们带点小面包圈或甜饼干时，我们又是何等地高兴啊！如果在过圣诞节或者复活节时，妈妈们能积点钱给我们买大馅饼，那我们更是高兴得不得了。"

俄 罗斯民族，有着在艰难困苦的条件下友好团结的传统，这使幼小的朱可夫受到很大的熏陶。村子旁边的奥古勃梁卡河水很浅，却有很多鳊鱼、鲈鱼和冬穴鱼。在开春 以后，朱可夫常和小伙伴们来这里用篮子兜鱼。捉到鱼后，朱可夫就主动送些给邻居们，感谢他们时常给家里送的菜汤和粥。

朱可夫8岁的时候， 就已经到田里干活了。第一次干农活是跟着父亲去割草。当时，朱可夫很自豪，觉得自己已成了一个对家庭有用的人了，所以，干得十分卖劲。大概是用力过猛，手 上很快打满了血泡，但他不声不响，一直到血泡破了，不能再耙了为止。父母很心疼，用破布把他的两手都包扎起来。由于不能用耙子了，他只好和姐姐一起拾草， 结果惹来了伙伴们的嘲笑。朱可夫憋不住了，他又参加了割草的行列，而且干得比谁都好。后来在割麦子的季节中，他又抢着往前赶，结果镰刀割破了左手的小拇 指，把妈妈吓坏了。直到他成为元帅后，左手小拇指还留有这块伤疤。朱可夫这种从小磨练出的吃苦耐劳精神，使他身体锻炼得很结实，后来他在各种紧要关头那种 令人咋舌的旺盛精力大概就得益于此。

8岁时，朱可夫进了一所教会小学。他背着用粗麻布缝的书包，和附近几个村里背着洋书包的小朋友一起走进 了这所学校。刚开始他有些自卑，但不久，这种自卑感便烟消云散了。朱可夫学习成绩一直很优秀，他的嗓子很好，被吸收到学校的合唱队。他的老师名叫谢尔盖？ 尼古拉耶维奇？雷米佐夫，教书很有些经验，从不无缘无故惩罚人，也从不提高嗓门训学生，为人很好。同学们都很尊重他。朱可夫在成人之后，常常以十分感激的 心情怀念这位老师，感谢他引导自己热爱读书。

通过读书，朱可夫懂得很多道理，他说话也渐渐在家中有了份量。玛莎学习不好，在二年级留级 了。父母亲也和中国许多父母一样，认为女孩无才便是德，于是决定不让她上学了，要她留在家中做家务活。玛莎伤心地哭了。朱可夫替姐姐申辩说，她之所以留 级，就是让她留在家里干活太多了，他还旁征博引说，别人家的父母也干活，也外出拉脚，但谁也没有以此为理由把女儿拴在家，都支持女儿学下去。父母最终被说 服，同意玛莎继续上学。玛莎对弟弟很感激，朱可夫也有了一种长大了的感觉。

朱可夫不仅从课堂学习，而且从社会这个大课堂汲取丰富的营养。在第二次世界大战这个大舞台上，朱可夫总是"眉头一皱，计上心来"，而且他的花花点子，总是出人意料，这与他丰富的经历是分不开的。

村 子里有一个茶馆，是一个财主开的。村民们，特别是年轻人都爱到茶馆喝茶。借此机会，说说新闻，打打扑克，高兴了还可以喝上两盅。在朱可夫的央求下，父亲常 带他去那里喝茶。这是朱可夫最高兴的时候。他坐在大人们当中，听他们谈论关于莫斯科和彼得堡的各种趣闻，听乡村"政治家"们谈论各种政治主张和"小道消 息"。1905年春天，村子里越来越经常地出现一些陌生人，他们号召人们起来同地主、同沙皇的专制独裁制度作斗争。从他们和在城里打工的乡亲们口中，朱可 夫和村民们得知莫斯科发生了政治大罢工、街垒战斗和十二月武装起义；得知工人起义遭到了沙皇的残酷镇压。那时，朱可夫第一次听到列宁的名字，知道他是工人 农民利益的代表者，是布尔什维克党的领袖。这对朱可夫幼小心灵的影响是巨大的。正如朱可夫后来所说，"我们村的形势没有发展到农民起义那种地步，但引起的 震动是很大的。"

父亲对朱可夫的成长起过重要的作用。康斯坦丁是个敢于斗争的人。乌斯季尼娅有时劝他不要多管闲事，不然，会被宪兵流放到 连放牛都没人肯去的地方。但康斯坦丁说，"我们是工人，大家到哪里，我们也到哪里。"1906年，康斯坦丁由于参加罢工，被警察驱逐出莫斯科。回到乡下 后，他继续当皮匠。由于康斯坦丁常到莫斯科、彼得堡等大城市打工，是个见过世面的农民，村里人都很尊重他，遇事都愿找他拿个主意；村里的大小集会，最后也 都是由他来拍板定音。这种"领头羊"的位置，使他形成了一种富有主见但过于固执的个性。朱可夫在这方面或多或少受到了父亲的遗传。康斯坦丁很喜欢朱可夫， 儿子也很喜欢父亲，但两人固执的性格，也难免会"撞车"。有时，朱可夫有了过错，父亲就用皮带吓唬他，但朱可夫十分固执，任父亲怎么打，也决不求饶。但朱 可夫不是"一头撞到南墙上"的孩子，还是很讲策略的。有一次，朱可夫挨了打，便从家里跑了，在一片大麻地躲了三天三夜。他和玛莎讲好，由玛莎给他送饭，不 告诉任何人。结果，家里人四处寻找，总是不见踪影，十分焦急。后来，朱可夫回到家时，父亲特意表示，他以后不再打儿子了。

朱可夫是个爱动 的孩子。一有空，就把自己置身在大自然的怀抱中。冬天，没有家务事的时候，他常去捉鱼，有时还穿上自制的冰鞋到奥古勃梁卡河上溜冰，或去米哈列夫山上滑 雪。不过，朱可夫最喜欢的是打猎。茶馆有个跛脚的跑堂，人称瘸子普罗什卡，他腿虽然瘸，却十分喜欢打猎。普罗什卡常带朱可夫去打猎，当地野鸡、野兔特别 多，普罗什卡又百发百中，每次总是满载而归。引出猎物，击中猎物，收获猎物这一系列"战斗"过程，使朱可夫如痴如醉。60年后，朱可夫说："我至今还非常 喜欢打猎，这可能与普罗什卡在我童年时就培养我打猎的兴趣有关。"