艺术与催眠

　　音乐是很强的催眠手段，而且是最古老的催眠手段。孔子将“礼”和“乐”并重，我们到现在还能在许多仪式活动中体会得到。孔子说过听了“韶乐”之后，竟“三月不知肉味”，这是典型的催眠现象，关闭了一些意识频道。
　　法国作家普鲁斯特的作品《追忆逝水年华》，用味道引起对往事回忆的过程，正是以“暗示”进入自我催眠的绝妙叙述。
　　电影是最具催眠威力的艺术。它综合了人类辛辛苦苦积累的一切艺术手段，将其展现在一间黑屋子里。电影院生来就是在模仿催眠师的治疗室。灯一亮，电影散场了，注意你周围人的脸，常常带着典型的被催眠后的麻与乏。也有兴奋的，马上就在街上唱出电影主题歌，模仿出大段的对白，催眠造成的记忆真是惊人。当然，也有人回去裹在被子里暗恋不已。
　　电视好一些，摆在明处，周围的环境足以阻止你进入深度催眠。但是人的自我催眠能力实在太强了，哪儿都不看，专往屏幕上看，小孩子还要站得很近看，并因此遭到父母呵斥。
　　自我催眠还会使人产生多重人格。作家在创作多角色的小说时，会出现这种情况；而评论家则喜欢判断那些角色的人格是否完整，或者到底哪个角色的人格是作者的人格，作者的人格到底是什么样的。敏感的读者也常常做这类判断。我猜作家当场签名售书的时候，赶去的读者一定带有部分鉴别“假冒伪劣”的心情。
　　有个要领奖的朋友问我：“领奖时如何避免虚伪与虚荣？”这个问题可比昆德拉的“媚俗”——怎么做都是“媚俗”，连不做都是“媚俗”。我说：“观察，观察观众，观察颁奖人，观察司仪，观察环境，也观察你自己。”这实际是一个造成双重人格的方法，将冷静的一重留给自己——假如颁奖现场发生火灾，你会是最先发现的。
　　成熟的演员是最熟练的多重人格塑造者。当然有些人也会走火入魔，在扮演的那一重人格——失去监视的人格里，回不过神儿来，不思饮食，陷入深度自我催眠。在催眠案例中，有的被催眠者并未失去全部的“自我意识”，他们常常有一個意识频道是清醒的，看着自己干着急。列夫·托尔斯泰曾经说，他原本并没有安排安娜自杀，可是安娜“自己”最后那样做了，他拿她没办法。
　　我实在想说，审美也许简单到只是一种催眠暗示系统。
　　美国的精神卫生署在20世纪80年代研究过具有“多重人格”的人，发现他们的脑波随人格的转换而变化。巫婆、神汉常常做“灵魂附体”的事，说起来是在做多重人格的转换。赵树理在《小二黑结婚》里写小芹的娘是个巫婆，降神的同时还在担心锅里的“米烂了”。20世纪70年代，我在鄂西乡下见到的一个神汉就“敬业”多了，灵魂屡不附体之后，他悄悄嚼了一些麻叶。他大概是累了，那时候天天不得闲，降灵又是非法的。
　　我写的这些文字是不是也有催眠的意味呢？