漂泊者们

 其一

很难相信一座如此繁华的城市会放逐出一块如此原始的土地，让它孤零零地呆
在一边。从新加坡东北角的海岬雇船渡海，过不久就能看到这个岛。
　　船靠岸的地方有三两间简陋的店铺，一间废弃的小学。小学操场上壅塞着几十
辆破旧轿车，据说是由于年老从城市里退休下来的，但因性*能完好不忍毁弃，堆在
这里，谁想逛岛驶一辆走就是。车盖车身积满了泥灰，看来并没有多少人来麻烦它
们。
　　往里走，就是密密层层的蕉丛和椰林了。遍地滚满了熟落的椰子，多得像河边
的鹅卵石。荒草迷离，泥淖处处，山坡上偶尔能见到一两家人家，从山脚开始，一
层栅栏，又一层栅栏，层层包围上去，最终抵达房舍，房舍并不贴地而筑，都高踞
吊脚台上。背后屏挡着原始林，四周掩映着热带树，煞似一座小小的城堡。没见哪
一座是开门的，也没见哪一座闪现过一个人影，满耳只是潮水般的鸟鸣。
　　这边山崖上露出一角飞檐，似有一座小庙，赶紧找路，攀援而上。庙极小，纵
横三五步足矣，多年失修，香火却依然旺盛。供品是几枚染着艳色*的米糕，一碟茶
叶，一堆热带水果。另有一大叠问卜的签条挂在墙上。直眼看去，仿佛到了中国内
地的穷乡僻壤，一样的格局，一样的寒伧，一样的永恒。小庙供的是“大伯公”，
一切闯南洋的中国漂泊者心中的土地神。家乡的土地容不下他们了，他们踏上了摇
摆不定的木船。但是，这群世世代代未曾离开过黄土地的轩辕氏后代怎么也舍弃不
了心中的土地神，舍弃了，整个儿生命都失去平衡。因此，这儿也是大伯公，那儿
也是大伯公，大大小小的土地庙一路盖过去，千万里海途蠕动着千万里香火。就这
么一个弹丸小岛，野林荒草间，竟也不声不响地飘浮着一缕香火。这缕香火飘得有
年头了，神位前的石鼎刻于清朝道光年间。
　　离别了土地又供奉着土地，离别了家乡又怀抱着家乡，那么，你们的离别又会
包含着多少勇气和无奈！在中国北方的一些山褶里有一些极端贫瘠的所在，连挑担
水都要走几十里的来回，但那里的人家竟世世代代不肯稍有搬迁——譬如，搬迁到
他们挑水的河边。他们是土地神的奴隶，每一个初生婴儿的啼哭都宣告着永久性*的
空间定位。你们倒好，背着一个土地神满世界走，哪儿有更好的水土就在哪儿安营
扎寨。你们实在是同胞中的精明人，但你们又毕竟是屈原的后代，一步三回头，满
目眷恋，把一篇《离骚》化作了绵远不足的生命体验。
　　其实，这个岛的真正土地神不是大伯公，而是我去拜访的老人。他叫林再有，
80多岁，福建人。很年轻的时候就到了南洋，挑着一副担子做货郎。货郎走百家，
漂泊者们的需求最了然于心。
　　家家户户都痴痴地询问着有没有家乡用惯了的那种货品，林再有懂得这份心思，
尽力一一采办。天长日久，他的货郎担成了华人拴住家乡生活方式的锁链，而他的
脚步，他的笑容，也成了天涯游子的最大安慰。人们向他诉说苦恼，他也就学着一
一排解，于是，家家的悲欢离合都与他有了牵连。
　　漂泊者中的绝大部分是独身男子。在离开家乡时，他们在父老兄弟面前发了誓，
成了家的，则在妻儿跟前抹了泪，下决心不混出个人样儿不回来。但是，他们之中
能有几个真正发达，可以衣锦还乡或挟着一大笔盘缠把全家老小接来？当时的南洋，
湿褥烟瘴，精壮男子一个个倒下了，没有亲人，没有祠堂，没有家族的坟山。一切
还是请这位货郎四方张罗吧，林再有不知掩埋过多少失败者的遗恨，插立过多少写
不出准确姓名的木牌。每次做完这些事，他在第二天挑着货郎担挨家挨户游荡的时
候，会给大家简略通报死者的情况，发几声感叹，算是作了一篇悼词，一篇祭文。

就这样，林先生一年年老去，在地方上的威信也越来越高。他没有担任过任何
职位，没有积聚多少钱财，也没有做过什么了不起的大事，但每天，只要这位身材
瘦小的老货郎还在风雨骄陽中一摇一晃，这些村落也就安定了。

　　他的住所在全岛离码头最远的地方，一座高爽的两层木楼，也有几道栅栏围着，
却又紧贴路边。哪家发生了什么事都来找他，他的家必须向大路敞开。栅栏门虚掩
着，我轻轻推门时，老人正佝偻着身子在翻弄什么。陪我去的陈小姐以前来过这里，
便大声告诉他来了中国客人。
　　老人一听，立即敏捷地跳将起来，伸着手朝我走来。他不是握手，而是捧着我
的手轻轻抚摩着，口里喃喃说着我不能完全听懂的福建话。然后返身进屋，颤颠颠
地端出一盘切开的月饼，又移过几案上原来就放着的一套喝功夫茶的茶具，开始细
细筛茶。我猜想这些年来不大会有中国人像我这样摸到这个小岛上来逛，因此见多
识广的老人稍稍有点慌张。铁观音一杯杯筛下去，月饼一块块递过来，一味笑着，
也不问我的职业，以及为什么到新加坡来。当我实在再也吃不下月饼时，他定睛打
量我是不是客气，然后说：“那好，就看看我的家。”
　　他先领我们朝檐廊东边走去，突然停步，嘿嘿一笑。我抬头四顾，竟然是几十
架巨大的铁丝笼，里边鸟在飞翔，猴在攀援，蛇在蜿蜒，活生生一个动物园。我正
待细细观赏，他却拉着我的手从边门进入了屋内。屋内非常干净，一间间看去，直
到厨房。厨房一角有一个硕大冰箱，大到近似一间房子，应该称作冰库才合适。老
人见我注意到了大冰箱，非常满意，便又请我上楼。楼梯很陡，楼上是他家卧室，
更是一尘不染。朝南有一个木架陽台，站在那里抬眼一望，可看到小半个浓绿丛丛
的岛屿。我相信，清晨或傍晚时分，老人会站在这儿细细打量自己的“领地”，虽
然削看熟了的地方，有时不免也会发几声感叹。大大的中国不呆，漂洋过海找到这
么一个小岛，在这里度过一生，又在这里埋葬。这是一个多么酸楚又多么浪漫的故
事啊。老人忽然拍拍自己的头，对我说：“你看，差点给忘了，我那儿还有房！”
说着指了指东南方向的海滩。
　　当然还得跟他去。路不近，一路上遇到不少岛民，大家都恭敬地立在一边向老
人问好。老人庄重地向他们点点头，然后趋身过去轻轻说一句：“中国来的！”他
是在向他们介绍我，我都听到了。
　　终于到了海滩，那里有一个不小的鱼塘，鱼塘靠海的一边有一道坚固的闸门。
到这里才知道，这是老人近年来的生活来源。这个鱼塘和闸门，可以在海潮涨落之
间为老人提供为数可观的海鲜，大部分出售，小部分自享，厨房里的大冰库该是天
天常满。问边有一间小小的木屋，开门进去，见宽阔的床铺，日常生活器具，乃至
炊事设备，一应俱全。老人打开南富，赤道的长风鼓荡进来，凉爽极了。海天尽头
隐隐约约处，已是印度尼西亚。不难设想，老人是经常住在这里等待潮涨潮落的，
有时风雨太大，懒得回去了，就在这里过夜。他已不必出海捕鱼，只是守株待兔，
开出一个小小的闸门静等鱼虾自来。海明威《老人与海》中的老人太辛苦了，我们
这个老人安详得多，中国的血统给了他一种中庸委和的生态。
　　老人在小屋里慢悠悠地对我说，现在他已不大到小屋来住了，小屋一直空着。
如果我有心绪，有时间，要看点书或写点什么的，尽可以住到这间小屋里来，与海
作伴，伴海同眠，住上十天半月。
　　实在，这是一种天大的福分，要是我能够。我一生做过许多有关居舍的梦，这
间小屋，今后无疑会经常在我梦中徘徊。
　　等我们从海滩回到他的家，家门口却等着两个印度人。老人用英语与他们交谈，
才知他们是zheng府官员，前来考察这座岛的开发问题了。是啊，刚才我还一直在惊讶
寸金宝地的新加坡怎么会让这样一个岛屿荒芜着呢。新加坡zheng府做事干脆利落，只
要他们下决心开发，过不了一两年，全岛会彻底换个模样。是成为一个国际俱乐部，
一个度假别墅群，还是一个大企业的所在地，或者一个废品处理所？这一切都不知
道了，等考察之后看。这两个官员不知从哪里打听到老人对这个岛的重要性*，专程
寻来了解一些资料。
　　老人听罢，手忙脚乱地在檐廊堆杂物的桌上翻找，好半天找出几本皱巴巴的小
簿子，纸张都已发黄了，递给官员。他没有请这两位高个儿印度人坐，只是仰着头
给他们说着什么，声音轻轻的。我突然觉得有点不忍去听，一种不可避免的事情就
要发生了，一种绵长的生态就要结束了，两个高高的印度人站在这个华族老货郎、
岛的老领主面前，大大的文件夹摊开在手上，老人递上去的黄纸小簿落在文件夹中，
铁丝笼里的动物冲着两个肤色*陌生的客人乱叫，这一切，老人都要承受了。
　　官员抄录了一些什么，很快就走了。我们也默默站起身，准备告辞。老人进屋
换了件衬衫，说“我陪你们走”。我再三推阻，他全不理会，也不关门，已经走到
了路上。
　　我不知道老人平时走路是不是这样走的，一路行去，四处打量，仰头看看树顶，
竖耳听听鸟鸣，稍稍给我指点一些什么，有时又在自言自语。这神态，既像是一个
领主巡行，又像是在给自己领地话别。
　　我按着他的指引、他的节奏走着，慢慢地，像是走了几十年。货郎担的铃声，
漂泊者的哭笑，拌和着一阵阵蕉风椰雨。老人走了一辈子，步态依然矫健，今天陪
着我，一个不知任何详情，只知是中国人的人，一起摇摇摆摆，走出一段历史。说
实话，我真想扶他一把，但他用不着。
　　走到码头了，老人并不领我到岸边，而是拐进一条杂草繁密的小径，说要让我
看一看“大伯公”。我说刚才已经看过，他说“你看到的一定是北坡那一尊，不一
样。”说着我们已钻到一棵巨大无比的大树荫下，只见树身有一人字形的裂口，构
成一个尖顶的小门形状，竟有级级石阶通入，恍若跨入童话。石阶顶端，供着一个
小小的神像，铭文为“拿督大伯公”。老人告诉我，“拿督”是马来语，意为“尊
者”。从中国搬来的大伯公冠上了一个马来尊号，也不要一座神庙，把一棵土生土
长的原始巨树当作了神庙，这实在太让我惊奇了。老人说，当初中国人到了这儿，
出海捕鱼为生，命运凶吉难卜，开始怀疑北坡那尊纯粹中国化的土地神大伯公是否
能管辖得住马来海域上的风波。于是他们明智地请出一尊“因地制宜”的大伯公，
头戴马来名号，背靠扎根巨树，完全转换成一副土著模样，从树洞里张望着赤道海
面上的华人樯帆。
　　老人很哲理地朝我笑笑，说：“入乡随俗，总得跟着变。”是啊，本来是捧着
一尊传统老神闯荡世界，小心翼翼像捧着家谱，捧着根本，捧着一个到哪儿都散不
了架的小天地。没想到真的落脚一处，连老神在内，一切都得变。老人已经回身，
招呼我去码头了。看着他的背影，我想，这位连英文也已熟习的“拿督大伯公”是
会接受小岛即将面临的变化的，哪怕这个变化是那么大，又发生在他晚年。他一生
告别过太多的东西，最后静静地守着这座人丁稀少的岛屿。现在要他告别这种宁静
了，他的鱼塘，他的海滩小屋，他的家庭动物园，也许都会失去。他会受得了的，
作为漂泊者，他已习惯于告别。
　　那好，我也要与他告别了。船码头那三两间店铺有点热闹，原来已到了吃午饭
的时分。老人真诚地邀我们在一家小吃店坐下，要请我们吃饭。店铺里的人有点惶
恐，好像总统突然宣布要在这里举办国宴。老人大声地对他们说：“这是中国客人！”
众人一律笑脸，唯唯称诺。
　　我们婉谢了老人的好意，雇船解缆。半晌，老人还站在岸边挥手。
　　
 其二

一天，我和一位朋友在一个闹市区游逛，朋友突然想要去银行取款，我懒得陪
他过马路，就在这边街口等。刚等一会儿就觉得无聊，开始打量起店铺来了。身后
正好是一家中药店，才探头，一股甘草、薄荷和其他种种药材相交糅的香味扑鼻而