15(3)

　　在福冈生活的时候，也有一个街道管事人，他是个待人和气容易打交道的人。正因为接受了这样的工作，所以那家的主人既宽厚又乐于助人。如果哪家要迁入迁出的话，一定要到他那里提出申请，请他盖上印章。
　　立夏子向着老太婆告诉的方向走去。
　　路边立着一个上面写着“渡边”的牌子，一条很窄的私人路被野茉树构成的木篱夹在中间。在道路的尽头，有一个拉道门。房子并不是特别大，但格调在这一带是很罕见的。看上上给人以清幽恬静的感觉。
　　应答了立夏子之后，在大门口出现了一个头顶秃光了，但仍闪着油光的小老头。上午，这一带的人家好象只有老人留在家里。
　　他穿着开襟羊毛衫，上面套着棉背心。这副打扮，使人联想起了下街的隐退者。
　　“请问，您是渡边君家的主人吗？”
　　“儿子到那边店里工作去了，什么事？”
　　老人用沙哑的声音，很快地回答。旁边好像是他家的商店。
　　“不，我要打听一下街道的管事人，有件事来问一下。”
　　“是嘛，如果是这方面的事，我来管。你要问什么事呢？”
　　老人显得更来劲了。
　　“那，大概是在七年以前……”
　　立夏子把石上敬之的名字提了出来。
　　老人的目光初远处望了片刻说道：
　　“啊一是石上君呀……”
　　“您还记得吧？”
　　立夏子的心一下子悬到了喉咙口。而且“嗵嗵”地跳得很厉害。
　　“他现在在哪儿，您也知道吧？”“对不起，你是？”
　　“对不起，忘介绍了，我是石上的远房亲戚，叫山本。”
　　伪名脱口而出。
　　“和石上一直没通音讯，我也一直在找他。后来，突然发生了一件必须同他取得联系的事情……”
　　“是吗？”
　　渡边老人打量了一下立夏子，但不是怀疑的神情。
　　“这哪儿是谈话的地方啊。请里面坐。”
　　说着，把立夏子让进了放在第一个房间走廊处的三件一套的椅子上。
　　“石上敬之在七年前，一直住在这条街上？”
　　“搬走已经七年了。因为他在这儿住了三年呢，所以我能记得住。”
　　“那以后、他搬到什么地方去了呢？”
　　立夏子想快点听到他的回答。据此，可以做出大致的判断，看看自己的推测是否击中目标了。
　　“他搬走的时候，事先也到我这儿来过。七年前，他写的字条大概也丢了……你到区派出所问过了吗？”
　　“是的，居民证上写着，从这儿搬到港区南青山了，可是在那里没有找到他。”
　　“青山……？”
　　老人仍然目视远方，目光变得有些模糊。“不，不对，我记得不是青山。”
　　过了一会儿，他又突然接着说：
　　“他不是讲要回乡里嘛。嗯……是的。他现在不是还在乡里生活吗？”
　　“乡里……？”
　　立夏子听后，突然如坠五里雾中。如果石上敬之本人真的迁到了港区青山的话。老人就不会说出乡里这个同来。
　　“说乡里，是不是静冈县的农村……？”
　　“是的，是的。只有这个地方我才听说过。”
　　他用很重的鼻音说道，样子好像很怀念他似的。
　　“原来住在古石场河的旁边，租的一间小房子里。现在那里好像盖成楼房了。”
　　他很自信地说着。
　　“那个家……有家属吗？”
　　“不，是一个人啊。他一直是独身吧？”
　　被对方一问，立夏子赶忙慌慌张张地点了点头。
　　“那时，他在木场的木材商店工作。人是挺老实的，嘴巴不太听用。他常年在波涛汹诵的江河上干活，生活也够苦的。当时，他有什么话都对我这个上了年 纪的人讲，还经常到我家来下象棋呢。我是个人民生活委员，论年纪，虽然我们像父子一样相差很远，但是跟他在一块儿，我总是喋喋不休地说个没完。”
　　听着老人那滔滔不绝的话语，立夏子的眼前突然出现了一个在漂浮着圆木的河边上，拿着长凳、夹着棋盘的懦弱的男人的身影。
　　“平时，他就说过在东京住不惯，想回故乡去。在农村，有哥哥一家，是农民，听说过着勉强能糊口的日子。因为他两手空空，就没能回得去。”
　　“那么，出于什么动机，决定马上回去了呢？”
　　“这个问题，详细情况就不记得了。总之，是下定决心要走的样子，我认为可以，也就同意了。像石上君这样的人，在农村也可以自由自在地生活的啊……”
　　这时传来了开门的声音，接着又听到了小孩和像母亲一样的女人的声音。老人用稳静的目光朝那边看了看。然后又把视线转向了立夏子。
　　“照你看，石上现在不在那边了吗？”
　　“不……发过一封信，可是没有回信。所以我以为他还在东京，于是，决定到老住址找找看——我再向那边打听打听。”
　　“这样做可以。如果他再来东京的话，我想他会来我家看看的。”
　　在静冈县周智郡森街——在保留着森的石松墓的街上。
　　有“创永敬之”的前身，这个像影子一样的人，他掌握着草场一的秘密，他仍在默默地活着……