翅膀

第二天下大雨——雨太大了不能出去，也因为雨实在太大，不能去打搅一位对水如此敏感的沙仙，都过了千万年，它到现在还感觉到当初有一次左边胡子沾了水的痛苦。

这是漫长的一天，直到下午，所有孩子才忽然决定给他们的妈妈写信。可是罗伯特倒了大霉，他打翻了墨水壶——这墨水特别深，墨水又装得满满的，——墨 水一直流进了安西娅的写字台，流进了写字台的这边抽屉，安西娅这边抽屉放着橡皮和她写了一半的信，她正好称之为秘密抽屉的。这件事说起来也不能全怪罗伯 特，这只是他该当倒霉，因为碰巧他把墨水拿过桌子，又碰巧安西娅把壶盖打开了，又碰巧小羊羔在桌子底下弄坏了他那只吱吱鸟。鸟的内部有一根松动的尖铁丝， 小羊羔当然一下子让这铁丝弹到了罗伯特的腿上。就这样，不是任何人存心的，这个秘密抽屉里墨水就漫开来。与此同时，一道墨水也流到了安西娅没写完的信上。 于是她这封信变成了这个样子：

亲爱的妈妈：

我希望你很好，我希望奶奶也好多了。

明天我们……

接下来是一片墨水，信末尾用铅笔写了这些字：

墨水不是我打翻的，但是花了那么些时间收拾，交邮时间己到，不再写了。

你的爱女安西娅

罗伯特的信甚至还没有开头。他原先一面在考虑写点什么，一面在吸水纸上画一只船。当然，他打翻墨水以后得帮安西娅收拾她的写字台，还答应给她另做一 个秘密抽屉，比原先那个更好的。她说：“好，那么现在做吧。”因为这个缘故，投邮时间到了他的信还没写。不过秘密抽屉也没做好。

西里尔写了一封长信，写得很快，接着去捉刺蛾，是从《家庭园艺家》上读来的，但到了投邮时间，信却找不到了，它始终没有找到。说不定是刺蛾把它给吃了。

只有简的信写了出来。她本想把沙仙的事全告诉妈妈——事实上他们全都想这么做，——目是为了沙仙的原名怎么拼，她想了半天，就没有工夫把事情好好讲清楚，而除非把事情确实讲清楚，那么讲了也是白讲，因此她只能写成这样：

我亲爱的亲爱的妈妈：

我们照你说的尽量地乖。小羊羔有点小感冒，不过马莎说没关系。那天我们到沙坑去，我们是走大车走的安全道路绕弯下去的，在那里我们找到了一个……

过了半小时简才断定，沙仙的原名“桑米阿德”他们一个也拼写不出来。他们虽然查了字典，但是在字典里查不到它，这时候简只好急急忙忙结束她的信。

我们找到了一个怪物，可是寄信的时间到了，因此你的小女儿暂时只好写到这里为止。

简

又及：如果你有一个希望可以实现，你希望要什么呢？

就在这时候，他们听到了邮差吹号角收信的声音，罗伯特冒雨冲到外面去请他停车，把这封信交给他。这就是所有孩子都想告诉他们妈妈关于沙仙的事，而她始终不知道的缘故。还有别的原因使她永远不知道这件事，不过那已经是后话了。

第二天理查德舅舅来了。他带他们大家——除了小羊羔——坐轻便马车上梅德斯通去。理查德舅舅是那种最好的舅舅。他在梅德斯通给他们买了玩的东西。他带他们进一家商店，任他们想要什么挑什么，不限价钱，也不指指点点告诉他们要什么不要什么。

让孩子们想要什么挑选什么是个非常明智的做法，因为他们很傻，没有经验，有时候会糊里糊涂挑上一种真正具有教育意义的东西。罗伯特就是这样，他最后 匆匆忙忙挑了一盒东西，盒子上面画着人头飞牛，鹰头飞人。他满以为盒子里和盒子上面的画一样，是些动物。等到回家一看，却是关于尼尼微（尼尼微是古代亚述 国的首都，遗址在现在的伊拉克境内）的智力玩具！其他孩子也急急忙忙地挑选，优哉游哉，十分快活。西里尔挑了个发动机模型，两个小姑娘挑了两个洋娃娃，还 挑了一套瓷器茶具，上面有毋忘草的，准备两人合玩。男孩们合玩的是弓箭。

理查德舅舅接着带他们坐船游梅德韦河，他们又在一家漂亮的糕饼店吃茶点。等他们回到家已经太晚，那天来不及去提出什么希望了。

他们一点没有告诉理查德舅舅关于沙仙的事。我不知道为什么。他们也不知道为什么。但是我想你们能猜出来。

理查德舅舅对他们那么慷慨大方的第二天，天气实实在在是热。决定天气该怎么样，并且每天早晨在报上登出对它的命令的人后来说，这是几年来最热的一天。他们命令它这天“更暖——有阵雨”，更暖不成问题，事实上它只顾着变得更暖，却顾不上阵雨那道命令，因此这天一点雨也没有。

你们曾经在夏日晴朗的早晨五点钟起过床吗？那景色美丽极了。阳光透着粉红色，带点黄，草尖上和树叶上罩着露珠。所有的影子和傍晚时的影子方向相反，这很好玩，让你觉得像是在另一个新世界里。

安西娅五点钟醒来。她让她自己醒来，我必须告诉你这是怎么做到的，即使你已经急着要听故事讲下去。

你晚上上床，仰面躺着，两手平放在身体两边。然后你说：“我必须五点钟起来。”(或者六点钟，或者七点钟，或者八点钟，或者九点钟，或者你要的任何 时间。)你说这话的时候，把你的下巴翘起来向下往你的胸前靠，然后砰的一下把你的头倒在枕头上。这件事做几次，你要几点钟起来就做几次(这数目很容易 算)。当然，一切取决于你当真要在五点钟(或者六点钟，或者七点钟，或者八点钟，或者九点钟)起来，如果不当真想，那就一点也不灵。如果你想的话，不妨一 试，看看如何。当然，做这件事如同写拉丁文文章或者玩恶作剧，越是练习越是完美。

安西娅就做得非常完美。

正当她睁开眼睛的时候，她听到楼下餐厅那个黑框金字的时钟敲响十一下。于是她知道这时候是五点缺三分。那是钟声响错，但只要你知道它的意思，那就一 点关系也没有。这就像一个人讲外国话。如果你会这种话，那就跟听本国话一样容易懂。安西娅会这个时钟的话。她非常想睡，但是一下子跳下床，把她的脸和手浸 到一盆凉水里去。这是防止你想重新回到床上去的妙方。接下来她穿好衣服，叠好睡袍。她不是抓住两个袖子把睡袍揉成一团，而是按着折边折好，这就让你看到， 她是一个有教养的小姑娘。

接着她拎着鞋子，悄悄地下楼。她打开餐厅的窗子爬出去。这跟从门口出去一样容易，不过爬窗子更有趣，而且更不会被马莎看到。

“我以后要一直在五点钟起床，”她心里说，“这时候的景色比什么都漂亮得多。”

她的心怦怦跳得很快，因为她正要实现一个完全是她私人的计划。她不能断定这是一个好计划，但她完全断定，把它告诉大家也没有意思。她觉得不管是对是 错，还是独自去实现它好。她在阳台铁顶下面红的黄的闪亮的花砖上把鞋子穿上，直接跑到沙坑，找到沙仙的地点，把它挖出来，它实在生气得要命。

“太糟糕了，”它说，毛竖了起来，就像圣诞期间鸽子冷得耸起了羽毛，“天气冰冷，这是在半夜。”

“我实在抱歉。”安西娅温柔地说，脱下她的白围裙披在沙仙身上，只露出它的脑袋、它的蝙蝠耳朵、它的蜗牛眼睛。

“谢谢你，”它说，“这样好些。今天早上的希望是什么？”

“我不知道，”她说，“就是为了这件事来的。你瞧，我们到现在为止一直很不走运。我想和你商量商量这件事。不过……你可以在吃早饭之前不向我实现任何希望吗？如果说话的时候提心吊胆，怕并不真正希望要的东西脱口而出，那是很难交谈的！”

“你是说你会说出不是你希望要的东西？在老日子，人们总知道，正餐真正要的是大地懒还是鱼龙。”

“我要试试不这样，”安西娅说，“不过我实在希望……”

“小心！”沙仙用警告的口气说着，开始要膨胀。

“噢，这还不是提出魔法的希望……这只是……你现在如果能够膨胀起来，并且把身体几乎胀破，那就好了。请你不要给我什么，而等其他人都到这里来了，你再实现我们的希望吧。”

“好吧，好吧。”它宽容地说，但浑身哆嗦。

“你愿意，”安西娅好心好意地问道，“你愿意过来坐在我的膝盖上吗？这样你会暖和一些，我可以把我的裙子边翻上来裹着你。我会十分小心的。”

安西娅一点不敢想它会愿意，可是它照她说的办了。

“谢谢，”它说，“你想得的确十分周到。”它爬上她的膝盖，蜷伏下来，她用双臂异常温柔地搂住它。

“现在说吧！”它说。

“是这样，”安西娅说，“我们提出的一切希望，结果都很可怕。我希望你能给我们一个忠告。你那么老，一定非常聪明。”

“我从小就一直慷慨大方，”沙仙说，“所有醒着的时间都用在奉献上。但有一样东西我不能给——那就是忠告。”

“你瞧，”安西娅说下去，“这是这样一件了不起的事情——这样一个了不起的机会。你是这样好，这样仁慈，这样亲爱，肯实现我们的希望，而只因为我们太愚蠢，不知道希望什么，结果糟蹋了，这似乎太可惜啦。”

安西娅要说的就是这句话——她不想当着其他人说出来。说自己愚蠢是一回事，说别人愚蠢就完全不同了。

   “孩子，”沙仙瞌睡朦胧地说，“我能给你的惟一忠告就是：想想好再说……”

“我还以为你永远不会给人忠告呢。”

“这一件事不算数，”它说，“你们也永远不会接受它。再说，这句话也不是我最先说的。所有习字簿上都有这句话。”

“不过你能不能说一说，想有翅膀是不是一个愚蠢的希望呢？”

“翅膀？”它说，“我还以为你会提得更糟糕呢。不过你得小心，在太阳下山的时候不要飞得太高。我曾经听说过有一个尼尼微的小男孩儿。他是亚述王西拿 基立几个儿子中的一个。有个旅行家带给他一个沙仙。他一直把它放在王宫阳台上一箱沙子里。对我们这位同行来说，这当然是一件极其降低身份的事，不过这孩子 到底是亚述王的儿子。有一天他希望有一对翅膀，也得到了。可他忘记了，它们在太阳下山的时候是会变成石头的，因此，当它们变成石头的时候，他啪地跌落到他 父王巨大梯级顶上的一只飞狮上面。他的石头翅膀和飞狮的石头翅膀会怎么样……唉，这不是一个快活的故事！不过我相信，在这之前，那个男孩美美享受了一 番。”