翅膀(2)

“告诉我，”安西娅说，“为什么我们希望的东西现在不再变成石头呢？为什么它们只是消失不见了呢？”

“Autrestemps,autresmceurs（法国谚语：“时代不同，习俗各异。”安西娅学法语，不懂这句话，是因为水平不够）。”沙仙说。

“那是尼尼微语吗？”安西娅问道，在学校里她除了法语没有学过其他外语。

“我的意思是，”沙仙说下去，“在老日子，人们只希望得到实实在在的日常东西——猛犸啊，翼手龙啊等等——它们很容易变成石头。但是如今人们希望的 是虚无缥缈的东西。怎么能把漂亮得认不出来、人见人爱这些东西变成石头呢？你看，这是办不到的。又不能有两条规定，因此它们干脆消失了。如果漂亮得认不出 来能变成石头，那就要存在很长很长时间——比你一生存在得还要长。只要看希腊雕像好了。就跟那差不多。再见。我实在太困了。”

它从她膝盖上跳下来——在沙上拼命地挖，不见了。

安西娅吃早饭迟到了。吃早饭时，是罗伯特悄悄把一匙羹糖浆泼在小羊羔的衣服上，于是只好把他抱走，好给他彻底洗个澡。这当然是一件非常淘气的事，然 而它达到了两个目的——一是让小羊羔快活一通，因为他最爱浑身黏糊糊的，二是吸引住马莎的注意，其他人可以撇下小羊羔溜到沙坑去。

他们做到了，到了小路，安西娅由于急急忙忙溜出来，上气不接下气，喘着气说：“我想提个建议，我们轮流提出希望。但有一点，任何人不可以提出其他人不认为是好的希望。你们赞成吗？”

“谁第一个提呢？”罗伯特小心地问。

“如果你们没意见，我先提，”安西娅抱歉地说，“我已经想好了——要翅膀。”

一阵沉默。其他孩子拼命想挑眼，但很难，因为“翅膀”这个字眼在每个人的心中引起了快活和兴奋。

“还不错，”西里尔大方地说。

罗伯特加上一句：“说真的，黑豹，你不像看上去那么蠢。”

简说：“我认为这个希望好得没话说。它就像个幻梦。”

他们很容易就找到了沙仙。

安西娅说：“我希望我们大家都有用来飞行的翅膀。”

沙仙马上鼓胀起来，转眼间每个孩子有一种奇怪的感觉，又觉得沉甸甸，又觉得轻飘飘。沙仙歪着脑袋，把蜗牛眼睛从一个孩子转向另一个孩子。

“还不错，”它做梦那样说，“不过说真的，罗伯特，看你那副样子，你还不太像个天使。”说得罗伯特脸都红了。

翅膀很大，比你想的要美丽得多——因为它们又柔软又光滑，每根羽毛十分平服。而这些羽毛颜色鲜艳，五色缤纷，变幻无穷，就像彩虹，就像彩虹色玻璃，就像有时候漂在完全不宜食用的死水面上的漂亮浮藻。

“噢……但是我们能飞吗？”简说着焦急地先站在这只脚上，再站在那只脚上。

“小心！”西里尔大叫，“你碰到我的翅膀了。”

“觉得痛吗？”安西娅大感兴趣地问道。但是没有人回答，因为罗伯特已经张开他的翅膀跳起来。现在他已经慢慢地飘起。他穿着他那条灯笼裤看上去很别扭 ——特别是靴子无可奈何地耷拉下来，比他穿着它们站在地上的时候似乎大得多。可是其他人不大注意他是什么样子——或者他们是什么样子。因为他们现在全都张 开他们的翅膀飘了起来。当然，他们都知道飞是什么味道，因为个个做梦都飞过，飞好像异常容易——只是你永远记不住你是怎么飞的；在梦中，你飞照例没有翅 膀，这样飞就更聪明，更不寻常了，不过记住那飞法可不那么容易。现在四个孩子拍着翅膀从地面上飘起来，你都想不出风扑着脸有多舒服。他们的翅膀张开的时候 宽大得不得了，因此他们得彼此离得远远地飞，免得互相碰到。不过这样的小事学会很容易。

英文字典上所有的字，同样，希腊文字典上所有的字，我发现用它们根本没有办法准确讲出飞时的那种感受，因此我就不打算讲了。不过我可以说，从上面向 下看田野和森林而不是从平面看它们，那就像看一幅美丽的活地图，不过不是看到纸上死板板的颜色，而是看到照着阳光的真正森林和绿色的田野接连移动过去。正 如西里尔说的，我也想不出他从哪儿学到这样的妙语：“这真让你目不暇接，美不胜收！”这最了不起了，比孩子们先前那些希望更像真正的魔法。他们扇动着彩虹 色的大翅膀飞翔在绿色大地和蓝色天空之间。他们飞过罗彻斯特，然后转过来飞向梅德斯通。很快，他们都觉得肚子饿得咕咕响了。也真巧，他们觉得肚子饿正是在 他们飞得很低，正好飞过一个果园的时候，果园里早熟的李子红艳艳的。

他们张开翅膀停在空中。我没有办法向你们解释这是怎么做的，不过大概像游泳时的踩水吧，这种停留在空中不动的动作，老鹰做得最好了。

“对，我是这么想，”西里尔说，虽然没有人说过什么话，“就算我们有了翅膀，偷还是偷。”

“你真那么想吗？”简轻快地说，“有了翅膀就是一只鸟，鸟不遵守法令是没有人在乎的。至少，他们也许在乎，可是鸟一直这么干，却没有人责罚它们，或者送它们去坐牢。”

在李子树枝头上蹲下来可不像你想的那么容易，因为彩虹色翅膀太大了，不过他们还是蹲了下来，李子真是非常甜，汁水非常多。

很幸运，直到他们吃饱了李子，才看见一个大汉——看上去这些李子树准是他的——手握大棒，急急忙忙地冲进果园的门，于是他们同时从果实累累的树枝上张开翅膀飞起来。

那人一下子停下，张大了嘴巴。他原先远远看到他那些树枝摇摇晃晃，心里说：“那帮小淘气……他们又来了！”他马上奔来，因为村里那些小家伙在过去的 季节里教会了他，他那些李子必须看护好。但当他看到那些彩虹色翅膀从李子树上拍动着飞起来的时候，他觉得他一定是疯了，他一点也不喜欢这种感觉。安西娅低 头看到他的嘴慢慢地张大，站着连动也不能动，脸上一块青一块紫，她大声对下面说：“不要害怕。”她说着急忙摸她的口袋，掏出一个三便士硬币给他，那上面还 有个窟窿，她是准备穿上缎带，把它挂在脖子上祈求幸运的。她环绕着倒霉的李子树主人飞，说道：“我们吃了一些李子。我们并不认为这是偷，不过我现在也说不 准。因此这里付给你一点钱。”

她向吓坏了的李子树主人冲下来，把那硬币放进他的口袋，拍了几下翅膀，飞到其他人当中去了。

那农夫重重地一屁股坐在草地上。

“噢……上帝保佑！”他说，“我想这就是他们说的见鬼吧？不过这是三便士，”他已经把硬币掏出来咬了咬，“它完全是真的。好，从今天起我要做个好人。就是这种东西使人终身清醒。不过我宁愿看到它们只是鸟，不过鸟想说话也说不出来，不像我说不出名称来的这些东西。”

他吃力地慢慢地爬起来，走回家去。那一天他对他妻子那么好，她觉得非常高兴，心里说：“天啊，这家伙出什么事情了！”她打扮了一下，在领口别上一个 蓝色蝴蝶结，看上去那么漂亮，于是他比任何时候更温和了。因此，这些有了翅膀的孩子那天也许的确做了一件好事。如果是这样，那么这是惟一的一件，因为实在 没有任何东西比翅膀更让你惹上麻烦的。不过反过来说，如果你有了麻烦，也没有任何东西更能像翅膀那样把它摆脱掉。

碰到那头恶狗就是这样。他们尽可能把他们的翅膀收拢，走到一户农家门前想讨点面包和干酪吃，因为尽管吃了李子，他们很快又跟原先那么饿了。就在这时候，那头恶狗向他们扑过来。

毫无疑问，要是这四个孩子是没有翅膀的普通孩子，那头凶恶的黑狗就会在离它最近的罗伯特那穿着棕色长袜子的腿上狠狠咬一口。但是它刚汪汪一叫，那些翅膀就拍动起来，那狗给留下来绷紧它的链子，用后腿站着，好像也想飞起来似的。

他们也去了其他几个农场，但在没有狗的那些农场，人们吓得只会哇哇尖叫。最后都快四点钟了，他们的翅膀僵硬和累得快飞不动了，他们不得不降落在一座教堂的塔楼上，开个军事会议。

“我们再不吃饭或者吃茶点，就没有办法一路飞回家了。”罗伯特斩钉截铁地说。

“没有人会给我们饭吃，更别提茶点了。”西里尔说。

“也许这里的牧师会给，”安西娅建议说，“他一定知道所有有关天使的事……”

“谁都看得出来我们不是天使，”简说，“看看罗伯特的靴子和松鼠的格子领带吧。”

“好，”西里尔坚定地说，“如果我们到了哪里不卖食品给我们，我们就拿。我是说战争中是这样的。我断定你们也会这样做。在故事里，好哥哥是不会让自己的小妹妹们在丰盛食物当中挨饿的。”

“丰盛食物？”罗伯特在饥饿中重复一句，其他人茫然地看周围教堂塔楼光秃秃的铅皮屋顶，咕噜着说：“在丰盛食物当中？”

“对，”西里尔加重口气说，“牧师家一边有一个食品室窗子，我看到了里面有吃的东西——蛋奶布丁，冻鸡肉、牛舌……还有饼……还有果酱。窗子十分高……但是我们有翅膀……”

“你多么聪明啊！”简说。

“没什么，”西里尔谦虚地说，“任何一位天生的将军——拿破仑或者马尔伯勒公爵——都会跟我一样看到这一点。”

“这样做看来不对。”安西娅说。

“胡说，”西里尔说，“当一个士兵不肯请菲利普·锡德尼爵士喝杯水的时候，他是怎么说的？‘我的需要比他的重要。’”