第五章(10)

我们大家一起去。”

“行。”

他到达克洛泽尔路那蓝色小铺时，唐居伊老爹已经把画装上一辆手推车。其他的人在店堂里，吸烟和讨论日本版画。

“好啦，”老爹叫道，“一切都准备好了。”

“要我帮你推车吗，老爹？”文森特问。

“不，不，我是经理。”

他把车推到街心，开始长途的攀登。画家们走在后面，双双对对。打头的是高更和洛特雷克，他们俩喜欢在一起，因为可以组成一幅滑稽的图画；修拉在听卢梭讲，后者又被那天中午接到的第二封香喷喷的信弄得神魂颠倒；最后是文森特和塞尚板着脸，说着一本正经的客气话。

“哎，康居伊老爹，”高更说，他们上山走了一段路局，“车很重，装着不朽的杰作。我来推一会儿吧。”

“不，不，”老爹叫道，在前面奔跑。“我是这次革命的旗手。第一槍一响，我将倒下。”

他们形成了一幅奇妙的图画：一群衣着古怪、乱七八糟的人，走在街中心，跟着一辆普通的手推车。他们没有注意到惊讶的过路人的凝视。他们又说又笑，情绪高涨。

“文森特，”卢梭叫道，“今天中午我接到信的事儿对你讲过吗？也是香喷喷的。是同一个女士写的。”

他在文森特身旁跑着，舞动手臂，从头至尾重复这个冗长的故事。他终于讲完了，退回到修拉身边，洛特雷克叫文森特。

“你知道卢梭的那位女士是谁？”他问。

“不知道。我怎么会知道呢？”

洛特雷克闷声地笑，“是高更。他在给卢梭一次恋爱。这可怜的人从来没有过女人。高更打算先喂他几个月的香笺，然后来一次约会。他将穿上女人的衣服，在蒙马特尔一个有窥孔的房间里与卢梭碰头。我们将从小洞中观看卢梭第一次的求爱。那是千金难买呀。”

“高更，你是个魔鬼。”

“噢，来吧，文森特，”高更说，“我想那是一个精彩的玩笑。’最后，他们抵达诺万饭店。那是一个普通的铺子，缩在一家酒店和一家马具店之间。店面涂着淡黄色，店内四壁漆着浅蓝色。大约有二十张方桌，铺着红白格子桌布。店堂后部，近厨房门，是房主的一个高高的棚。

对于画的悬挂次序，画家们足足吵了一个小时。唐居伊老爹几乎要发狂了。老板光火了，因为营业时间临近，而店堂内一片混乱。修技压根儿不让把他的画挂 上去，因为墙壁的蓝色影响着他的苍穹。塞尚不答应把他的静物挂在洛特雷克的“可怜的招贴画”旁边，卢梭生气了，因为他们要把他的画挂在厨房附近的后墙上。 洛特雷克坚持他的一幅大油画一定要挂在盥洗室内。

“那是一个人一天中最沉思的片刻。”他说。

唐居伊老爹几乎绝望地走到文森特身边，“晦，”他说，“拿住这两法郎，能加就再加上一点，把他们全赶到街对面的酒吧里去。只要给我十五分钟，一切就弄停当。”

这个策略奏效。他们成群结队回到饭店时，展览会已经布置就绪。他们不再争吵，在临街门边的一张大桌旁坐下。唐居伊老爹在四壁上写着：展品待售，价格低廉。请与店主接洽。

五点半。晚饭于六时开始供应。这群人象文学生似地坐立不安。前门一开，双双眼睛满怀希望地转了过去。诺万饭店的顾客们向来是在时钟打过六点后才陆续进来。

“看文森特，”高更对修拉咬耳朵说，“他紧张得家个头牌女伶。”

“告诉你，高更，”洛特雷克说，“我敢与你赌一顿饭，我一定比你先卖掉一张画。”

“你喝醉了。”

“塞尚，我和你三比一打赌。”那是洛特雷克。

塞尚被这个侮辱弄得面红耳赤，人人对地哄笑。

“记住，”文森特说，“康居伊老爹负责卖画。一个人也不要跟买主打交道。”

“他们怎么还不来呢？”卢梭问，“时间已过了。”

墙上的时针愈移愈近六点，这群人也愈来愈紧张。最后，一切玩笑全停了下来。他们的眼睛盯着门。紧张的感觉攫住了他们。

“我在巴黎整个批评界面前，在‘独立沙龙’里展出时，也没有过今天的这种感觉。”修技喃喃道。

“看，看！”卢梭悄声说，“那个人，穿过街来了。他是朝这儿来的。他是一个吃客。”

那人走过诺万饭店，消失了。墙上的时钟敲响六下。最后一下时，店门打开，进来一个工人。他穿得破破烂烂。疲惫的线条在他的双肩和背上往里往下地写着。

“现在，”文森特说，“我们可见分晓了。”

那个工人懒洋洋地走向店堂另一边的一张桌子，把帽子报上衣帽架，坐下来。六个画家伸长脖子，望着他。那人细细看了一下某单，点了一客当天名菜，不一会儿便用一只大汤匙舀起场来。他没有从盆上抬起他的眼睛。

“啊，”文森特说，“真奇怪。”

两个制金属薄片的工人走进来。老板向他们打招呼。他们发着牢騷，拣最近的椅子坐下，立即对白天发生的一桩事情开始了一场激烈的争辩。

饭店慢慢地坐满。有些女人由男人伴随进来。似乎人人都有自己的固定座位。他们首先看的是菜单；某一端上来，便一门心思地吃起来，头也不抬。饭后，他们点起烟斗，谈天说地；翻开报纸观看。

“先生们要上菜了吧？”侍者问，七点钟左右。

没人回答。传者走开。一个男人和一个女人进来。

当他把帽子掼上衣帽架时，注意到卢梭的在丛林中向外窥望的老虎。他指给同伴看。画家桌上的人都僵硬起来。卢梭半个身子站了起来。那女人低声说了些什么，笑了笑。他们坐下，头并头地仔细观看菜单。

八点一刻，侍者不问一声便把场送上来。没有一个人碰一碰。汤冷了，诗者便端开。他送上当天名菜。洛特雷克用餐叉在肉汁里画图。只有卢梭能吃。人人，甚至修拉，都饮尽了林里的酸红酒。饭店里弥漫着食物的气味和人们——他们在太陽的热光下干活流汗——身上的气味，温度甚高。

吃客们—一地付账，回答老板的随随便便的晚安，鱼贯而出。

“很抱歉，先生们，”传者说，“可是已经八点半了，我们要打烊了。”

唐居伊老爹从墙上把画取下，拿到街上。在慢慢降落的暮色中，他推着车回家而去。

老古皮尔和文森特·凡·高叔叔的精神，已经从陈列馆里永远地消失了。代之而起的是销售图画的方针，就好象图画亦是一种商品，如鞋子或青鱼一样。泰奥不断地受到赚更多的钱、销更坏的画的折磨。

“呕，泰奥，”文森特说，“你为什么不离开古皮尔公司呢？”

“别的画商也是一路货，”泰奥有气无力地回答，“再说，我在那里的时间太长了。我最好还是不动。”

“你一定要动。我坚持你一定要动。你在那儿一天天愈来愈不愉快。别管我！高兴的话我能流浪。泰奥，你是巴黎最有名望和最受欢迎的年轻艺术商。你为什么不自己开一家店呢？”

“噢，我的天，我们一定要再把老话从头至尾重复一遍吗？”

“瞧，泰奥，我想出一个绝妙的主意。我们开一爿共产主义艺术商店。我们把我们的全部作品给你，不论你赚进多少钱，我们平均分配。我们能凑集一笔钱， 在巴黎开爿小店，我们在乡下弄幢房子，在那儿共同生活和工作。波蒂埃日前卖掉了一幅洛特雷克，唐居伊老爹已经卖掉了好几幅塞尚。我敢说我们会吸引巴黎的年 轻买画者。我们在乡下的开销并不需要化很多钱。我们在一起过活，不必再保持巴黎的十来个住家。”

“文森特，我头疼得厉害。现在让我去睡觉，好吗？”

“不，星期日你可以睡觉。听着，泰奥…称上哪儿？好吧，要睡就脱衣服吧，不过，不管怎么样，我还是要对你讲。哎，我坐在你的床头上。要是你在古皮尔公司不愉快，而且巴黎所有的年轻画家都愿意，我们能凑起一小笔钱……”

第二天晚上，康居伊老爹、洛特雷克和文森特一起走进来。泰奥但愿文森特一晚上在外面。唐居伊老爹的小眼睛里跳跃着激动的光彩。

“凡·高先生，凡·高先生，那是一个好生意。你一定得干。我把自己的店关了，搬到乡下与你们一起住。我来研磨颜料，绷画布，做画框。我只要求有吃有住。”

泰奥叹口气。放下书本。

“我们从哪儿去弄这笔开办费呢？开一爿店，税一幢房子、养活那么多人的钱呢？”

“瞧，我带来了，”后居伊老爹叫道，“二百二十法郎。我的全部积蓄。收F吧，凡·高先生。这可以帮助开办我们的聚居地。”

“洛特雷克，你是聪明人。你对这些废话怎么想？”

“我想这是一个该死的好主意。照目前的情形下去，我们不单要与整个巴黎斗，而且还要在我们自己当中斗。如果我们能够结成一条联合阵线……”

“很好，你有的是钱。你肯帮助我们吗？”

“啊，不。如果那是一个发救济金的聚居地，就失去了它的意义。我捐助二百二十法郎，象唐居伊老爹一样。”

“痴心妄想！要是你们这些人对商业界有所了解……”

后居伊老爹向泰奥扑去，扭着他的手。

“我亲爱的几·高先生，我恳求你，别把那叫做痴心妄想。这是一个辉煌的主意。你一定，你一定要……”

“现在你爬不出去啦，泰奥，”文森特说，“我们已经抓住了你。我们再多凑点钱，你做我们的老板。你已经对古皮尔公司再会啦。你在那儿已经完了。现在你是共产主义艺术村的负责人啦。”

泰奥一手蒙住眉际。

“我只看到自己在管理你们一群野兽。”

第二天晚上，泰奥抵家的时候，发现屋里的画家一直挤到门口。蹩脚烟草的烟雾把空气染成了蓝色，刺耳的噪声在发泡。文森特坐在起居室中央一张纤巧、易碎的桌上，充当仪式的主持者。

“不，不，”他叫道，“没有报酬。根本没有钱。我们决不会看到钱，年年如此。泰奥卖画，而我们得到膳宿和画具。”

“画卖不出去的人怎么办？”修技问，“我们要维持他们多久呢？”

“只要他们愿意和我们一起生活和工作，要多久就多久。”

“好极了，”高更发牢騷，“我们将把全欧洲的业余画家全招到我们门口的台阶上来了。”

“凡·高先生来了！”唐居伊老头一看到泰奥倚门站着，便叫喊，“为我们的老板三呼万岁。”

“泰奥万岁！泰奥万岁！泰奥万岁！”

人人兴奋若狂。卢梭想了解是否还能在聚居地教授小提琴。昂克坦说他欠了三个月的房租，最好很快就能找到乡下的房子。塞尚坚持人人可以花用自己的钱， 只要有的话。文森特叫道：“不，那就破坏了我们的共产主义。我们一定要平分共享。”洛特雷克想知道能否带女人。高更坚持每人每月至少得交两张画。

“那我就不参加！”修技嚷道，“我一年只画一幅大画。”

“材料怎么样？”唐居伊老爹问，“我是不是每星期给每人发一份同样数量的颜料和画布？”

“不，不，当然不是，”文森特叫道。“我们要多少就拿多少，不多也不少。就象吃的一样。”

“好，但是剩余的钱怎么安排？在我们开始售画以后？赢利归谁所有？”

“没有人可以拿，”文森特说，“我们一有钱多余下来，就在布列塔尼开放一幢房子。然后在普罗旺斯再开放下幢。很快我们就将在全国各地都有房子，可以从一个地方旅游到另一个地方。”

“火车票费怎么算？是不是从赢利中抽取呢？”

“对，我们能旅游多少地方呢？由谁来决定？”

“如果在最好的季节里，房子里的画家挤得太多，怎么办？谁让出来呢，请告诉我。”

“奉奥，泰奥，你是这个事业的老板。把一切都给我们讲讲吧。任何人都可以参加吗？