第五章(5)

“坦白地告诉我，高更，”文森特说，“你对修拉的看法如何？”

“乔治？我料你会问那个的。自从德拉克洛瓦以来，在色彩方面，他比任何一个人懂得多。他对艺术有聪明的见地。那是不对的。画家不应该去想他们在干的 事儿。理论留给批评家。乔治将对色彩作出一定的贡献，他的哥特式建筑或许将加速艺术中的复古倾向。不过，他是疯的，完全疯的，你也亲眼看到了。”

那是很吃力的攀登，当他们爬到山顶的时候，全巴黎展现在他们的面前：黑色屋顶的湖泊，众多的教堂尖塔耸立在夜空中。

塞纳河象一道弯弯曲曲的光线，把城市割成两半。房屋沿着蒙马特尔丘的山坡直泻到塞纳河的盆地，然后又拼命地挤上蒙帕纳斯。旭日东升，照亮了下面的樊 尚森林。城市的另一端，布隆捏森林的新绿还是暗的，尚未苏醒。城中的三个界标：位于市中心的歌剧院、东面的圣母院和西面的凯旋门，犹如色彩斑驳的石墩，耸 立在空中。

安宁降临在赖代尔路的小公寓中。泰奥庆幸有一刻儿安静的好运道。可是好景不常。文森特不再慢慢地排除困难，精确地使用那块过时了的调色板，而开始模 仿起他的朋友们。要成为一个印象主义的狂欲，使他忘掉了曾经学过的全部绘画知识。他的画看上去就象修拉、图卢兹一洛特雷克和高更的极蹩脚的翻版。他还以为 取得了惊人的进步。“听着，老兄，”一天晚上，泰奥说，“你叫什么名字。”“文森特·凡·高。”

“你确实不叫乔治·修技或保罗·高更吗？”

“你在搞什么鬼呀，泰奥？”

“你真的以为你能变为一个乔治·修技吗？你没有认识到有世以来只有一个洛特雷克吗？

只有一个高更……谢天谢地l你想模仿他们，那太愚蠢了。”

“我不是在模仿他们。我在向他们学习。”

“你是在模仿。把你的随便哪一张新作拿给我一看，我就能告诉你，前一天晚上你和谁在一起。”

“不过，我一直在改进呀，泰奥。看，这些画亮得多啦。”

“你一天天在走下坡路。你一张比一张画得更不象文森特·凡·高了。没有捷径可走的，老兄。只有花上几年的艰苦劳动。难道你是一个只会依样画葫芦的脓包吗？你把他们的贡献消化一下也做不到吗？”

“泰奥，我对你说，这些画是不坏的！”

“那末我对你说，这些画糟透了！”

一场战斗开始。

每天晚上，泰奥从陈列馆回到家里，精疲力尽，精神烦躁，总是看到文森特拿着新作不耐烦地等着他。他向泰奥猛扑过去，等不及他的弟弟脱下帽子和上衣。

“暧！说这一张不好！说我的调色板毫无改进！看看那日光的效果！看看这……”

泰奥得作出选择：要求扯个谎，就可和一个和蔼的兄长度过一个快乐的夜晚；要求说老实话，通宵被胡缠个没完。泰奥累得要命。他顶高兴不讲实话。但他还是讲了。

“你最后一次在迪朗一吕埃尔家是什么时候产“那有什么关系？”

“回答我的问题。”

“好吧，”文森特害臊地说，“昨天下午。”

“文森特，你可知道，巴黎约模有五千个画家想学爱德华马来的样？他们当中大多数人学得比你好。”

战场小得无法容纳他们当中的任何一个人。

文森特耍了一个新的把戏。他把所有的印象主义者统统放进一张画中。

“讨人喜欢，”那天晚上，泰奥嘟味道，“我们可以给这张画起个名字，叫《摘要》。我们可以给这张画贴上所有的标签。那棵树是货真价实的高更。角落里的姑娘毫无疑问是图卢兹一洛特雷克。我敢说小溪上的目光是西斯莱，色彩，莫奈，树叶，毕沙罗，空气，修技，还有当中的人物，马奈。”

文森特苦斗着，他整天不停地画。晚上泰奥回到家里，就象小孩般地受到了惩罚。泰奥不得不睡在起居室里，这样文森特晚上就没法在那儿作画了。他与泰奥 的争论，使他兴奋得无法人眼。他接连几小时地向他的弟弟高谈阔论。泰奥与他战斗着，直到倦得实在挣不开眼睛，沉入梦乡为止，灯还亮着，文森特激动地手舞足 蹈。泰奥之所以熬得下去，因为想到不久就能迁往勒皮克路，在那儿，他能有一间独用的卧室，在门上装一把牢牢的好锁。

文森特对自己的画争论得发腻的时候，便以有关艺术、艺术生意和当一个艺术家的倒霉职业等等乱七八糟的讨论，塞满了泰奥的夜晚。

“泰奥，我真不明白，”他抱怨道，“你是巴黎最重要的艺术陈列馆之一的经理，可是你甚至不展出你兄长的图画。”

“瓦拉东不答应。”

“你试过吗？”

“试过千万次了。’“好吧，我们承认我的作品还不够好。但是修技的怎么样？还有高更？还有洛特雷克？”

“他们每次带新作品给我的时候，我总是请求瓦拉东许可我把它们挂在隔层楼上。”

“你是那个陈列馆的头头，还是别人？”

“天哪！我仅仅在那儿工作罢了。”

“那你就该离开。那是可耻的，太可耻了。泰奥，我无法忍受，我得离开他们。”

“明天早饭时再谈，文森特。我吃力了一天，要睡觉啦。”

“我不想等到明天早饭的时候。我要现在就谈。泰奥，展出马奈和德加有什么用呢？他们已经为公众所接受。他们开始卖画了。现在你应该为更年轻的人斗争。”

“给我时间！也许再来一个三年……”

“不！等不上三年。我们应该马上行动。噢，泰奥，你为什么不把你的职位扔掉，自己开一家艺术陈列馆呢？想想，没有瓦拉东，没有布格罗，没有埃内尔！”

“那得有钱，文森特。我没有一分钱的积蓄。”

“我们无论如何能够弄到钱的。”

“艺术生意的进展是缓慢的，你知道。”

“慢就慢吧。我们日日夜夜地干，一直到你立牢脚跟为止。”

“与此同时，我们还干什么呢？我们得吃饭。”

“你在责备我没有挣钱养活自己吗？”

“看在老天的面上，文森特，睡觉去吧。我累得要命了。”

“我不要睡觉。我要明白其中的道理。那是你不想离开古皮尔公司的唯一理由吗？因为你得养活我吗？来吧，给我讲实话。我是你的累赘。我把你拖垮了。我迫使你要保持你的职位。

要不是为了我，你早就可以自由了。”

“要是我稍为魁梧一点，或者稍为强壮一点，我就给你一顿痛打。所以，我想我要清高更来代我打。我的工作是与古皮尔公司打交道，文森特，现在是，永远 是。你的工作是画画，现在是，永远是。我在古皮尔公司的一半工作是属于你的；你的一半绘画是属于我的。现在离开我的床，让我睡觉，否则我就要去喊宪兵 了。”

第二天傍晚，泰奥递给文森特一只信封，说：“如果今晚你不干什么的话，我们可以一起去参加一个聚会。”

“谁请客？”

“亨利·卢梭。看着请帖。”

卡上有二节小诗和几朵手摘的花。

“他是谁？”文森特问。

“我们称他海关职员。四十岁以前，他是内省的一个税收员。就象局更一样，常在星期日作画。几年前他来到巴黎，定居在巴斯蒂耶的劳工区里。他一生从来没有受过什么教育，但他作画，写诗，作曲，给工人子弟上小提琴课，弹钢琴，给老年人上图画课。”

“他画什么的？”

“幻想的动物，大都是从一个甚至更为幻想的丛林里向外窥望的动物。他到过的最近的丛林，不过是布隆捏森林①中的阿克利马勋花园而已。他是一个农民，一个天生的原始人，甚至保罗·高更也笑他。”

“你认为他的画怎么样，泰奥卢“晤，我不知道。人人说他是个低能儿，一个疯子。”

“是这样吗？”

二五？

“他有几分象孩子，一个原始的孩子。今晚我们去参加聚会，你就有机会自己去判定。

他的画全挂在墙上。”

“他得有钱才能请客吧。”

“他大概是今天巴黎最穷的艺术家。甚至连上课用的小提琴也是租来的，因为买不起。

不过他举办这些聚会是有目的的，你自己会看出来。”

卢梭住的房子里全是体力劳动者的家庭。卢梭在四楼占了一个房间。又叫又闹的孩子们满街乱跑。门厅里一股烧饭、洗衣和厕所的混合臭味，浓得足以把人憋死。

亨利·卢梭应声开门。他个子矮小，结结实实，轮廓很象文森特；他的手指短粗，头颅几乎是方的；树桩似的鼻子和下巴；大大的眼晴天真无邪。

“承蒙光临，不胜荣幸，凡·高先生，”他以温柔、殷勤的口气说。

泰奥介绍文森特。卢梭搬椅子请他们坐。房间色彩丰富，几乎是花俏的。卢梭在窗上悬挂着红白格子的农民窗帘。墙上满挂着野兽、丛林和稀奇古怪的风景等图画。

四个小男孩正站在角落里一架破旧的钢琴旁，手里紧张他捏着小提琴。壁炉搁板上放着家常小甜饼，那是卢梭烤的，上面撤有香菜籽。房间里散放着椅凳。

“你是第一个到，凡·高先生，”卢梭说，“批评家纪尧姆·皮耶，承他赏路带一帮朋友来。”

街上传来一阵喧闹声：孩子们的叫喊声和车轮在鹅卵石上滚动的糖精声。卢梭赶忙打开房门。从门厅里飘上来一阵动听的女性声音。

“走呀，走呀，”一个声音尖叫着，“一手扶住栏杆，一手捏住鼻子。”

俏皮话引起了哄然大笑。卢梭，听得清清楚楚，转向文森特笑笑。文森特在想，从未见过一个人有一对如此澄明天真的眼睛，一对如此毫无恶意、毫无怒气的眼睛。

一群十来个人冲进房间。男的穿着晚礼服，女的穿着华丽的长裙，做着雅致的拖鞋，戴着白色的长手套。他们随身把昂贵香水、优雅香粉、丝绸和古老花边的芬芳朝郁带进房来。

“喂，亨利，”纪尧姆·皮耶用低沉夸大的声音嚷道，“你看我们来了吧。不过只能呆上不多一会儿。我们要去参加布罗格利公主的舞会。可是你得好好招待我的客人。”

“噢，我要见见他，”一个身材苗条、揭发的姑娘，身穿帝国时代的长裙，胸顿开得低低的，冲口说，“暧，你想想看，这位就是全巴黎都在谈论的艺术大师。请吻我的手，卢梭先生？”

“留神，布朗希，”有人说，“你知道……这些艺术家……”

卢梭笑笑，亲吻她的手。文森特缩进一个角落里。皮耶和泰奥交谈片刻。其他的人三三两两地在房间里走来走去，在阵阵笑语声中评论各张油画，摸摸卢梭的窗帘和摆设，寻开心地搜索每一个角落。

“女士们、先生们，如果各位坐下来，”卢俊说，“我的乐队就开始演奏我的一首曲子。

我把它题献给皮耶先生。曲名《拉伐尔歌谣》。”

“来吧，来吧，诸位！”皮耶叫道，“卢梭要款待我们啦。让妮！布朗希！雅克！来坐下。

那一定很可爱。”

四个哆咳的男孩，站在一具乐谱架前，调准小提琴的音。卢梭坐在钢琴前，闭着眼睛。

过了片刻，他开口说：“准备，”演奏开始。这首曲子是简单的田园曲。文森特想听听，但那帮人的味味的笑声淹没了乐声。演奏完毕时，他们都大声地拍手叫好。布朗希向钢琴走去，她的手搭在卢梭的肩上，说：“真美，先生，真美。我从来没有这样地感动过。”

“你过奖了，夫人。”

布朗希笑着尖声叫起来。

“纪尧姆，你听见没有？他认为我在拍他马屁。”

“现在我再为诸位演奏一首。”卢梭说。

“给我们唱一首称的诗歌吧，亨利。你不是有许许多多诗歌吗。”

卢梭孩子似地嘻嘻笑。

“好吧，皮耶先生，就弹一首，你想听的话。”