第七章(7)

我就像一个地下工作者似的，悄悄地去见他。我也恨自己，我是不是很无耻？

y说：在这个世界上，画手画得最好的是丢勒。丢勒的《祈祷的手》，让人战栗。丢勒原是画版画的，雕工极好，他画的手，天下第一。手上的每一根筋、每一条血管都是活的，你可以感觉到青筋暴凸的血管里流淌着的热血，那是一双劳动的手，伤痕累累的手……那手会说话。

y说：我想画你的手。这是一双美手，是美的极致。我闭上眼睛的时候，就想起你这双手，纹络是那样的细腻，那样的丰满，连泛青色的血管都是鲜艳的，指 甲亮着红润。我还要在画里加上中国画写意的成分，因为你每一根手指都是诗，是音乐，这是上苍的杰作，我必须让它留下来……这是我的责任。你一定要答应我。 我祈求你答应我吧。

我实在是不想承认，可自从这次见了面之后，我真的是被他征服了。我就迷上他了。我对自己说，也许这就是你一生一世要找的人。我找到他了。

七月九日

今天，我又收到了y的信。

这年月，写信的人已经很少了。用小楷毛笔写信的人更少。y的信写在印有红竖格格的宣纸上，有一股墨的清香……信是不能放在家里的，放在家里就成了我的罪证了。我只能把它暂时存放在小雪家……每次都要跑到小雪那里去看信。小雪人好，她给了我一把收藏爱情的钥匙。

我数了数他寄来的信，已经有三十封了。他每封信里，都有很炽热的句子。他说：来吧。在一个笼子里关着，花会枯萎的。人活一世，让美尽情开放吧。

在每封信的结尾，他都会画燕子，燕子嘴里衔着一个桃形的心……

到了该下决心的时候了。

十一月七日

在y的画室里，我愿意为他的艺术献身……

可是，他画着画着，突然抱住了我。他说，他要体验一下。他是用舌头体验的，他用他的舌头把我全身舔了一遍，我仿佛又回到了童年时代……那一刻，我说不清楚是什么感觉。也许，最初时，我有些怕，有些慌乱，可后来，我受不了了。我说，是我自己说的：你要了我吧。

就这样，在他的画室里待了三天后，我就成了他的人。他说他爱我。我是他的人了。

这是我愿意的。我还是有些怕。我怕我再一次成为……“东西”。

可是……我怀孕了。

八月四日

我想，我终于可以安定下来了。我终于找到了一个我喜欢他、他也喜欢我的男人。我愿意让他画我。就像他说的那样，我愿意化成水彩，来滋润他的画笔……跟他好好过日子，给他洗衣、做饭、生孩子……我们的孩子就要生下来了。

可是……

可是……

可是……

二月七日

这是爱么？这……就是爱情。我不能再忍了，我再也忍不下去了。

一个艺术家，一个终日大谈良知、悲悯的人，为什么这么仇恨一个孩子？

我已经多次发现，半夜里，他从床上爬起来，偷偷地去看孩子，一看就是几个钟头。他拿着一只手电筒，当孩子睡着的时候，用手电筒照着孩子的脸，扒着头 发看了又看。他说，他头有两个旋儿，他家男人辈辈头上都有两个旋儿，可这孩子头上没有旋儿。他说他看了，这孩子头上一个旋儿也没有……而后，他就断定，这 不是他的孩子。

我发现，他一个艺术家，竟然偷偷地掐孩子……这日子还怎么过？

看过了这些日记之后，你说，这还是我心目中的那个梅村么？

可我，还是想见她一面。不亲眼看到她，我是不会死心的。我甚至想，假如上天有眼，也该让我们见一面。你说是不是？

我说过，我原是不信命的。

早些年，无论在生活里遇到了何种挫折，我从不相信那些命相之类的东西，也从不找人算卦。那时候，我认为：假如命是天定的，那就是说，一切后来的努力都是徒劳的，你只有认命了，还算什么呢？假如命不是天定的，那你就该做什么做什么，好好努力就是了，也不用算。

我还认为，所谓的“命相说”，其实是对人的一种麻醉。每—个去算命的人，或多或少都抱有一种侥幸心理。比如说，你找人算命，假如算得好了，你会暗自 得意。算得不好，你会黯然神伤。这都会影响到—个人的情绪。我认为：不管命是不是天定的，都不必去算。你算的不是命，是一种生活态度。

我是学历史的。在大学里，也曾读了一点这方面的书，比如《易经》之类，于是就更坚定了自己的看法。我曾经跟人辩论说：你看，《易经》的易理上讲的是 “变量”。它的大意是：大干世界，人间万物，都是在变化之中的，是包含着多种可能性的，结论是“或然”的。既然《易经》讲的是变化，是“或然论”，而所谓 的“命相说”是要给人讲前定、讲“恒量”的。那么，“恒量”何来？所以，我不信命。

后来，我又有些游移。

不错，《易经》这本书，虽然在易理上讲的是“变化”，它的结论应该是“或然”的，是有多种可能性的……但是，事物在外力的作用下，在千变万化之中，当某一种因素或倾向逐渐成长为主要因素的时候，我们所需要的“恒量”，是不是就会出现呢？

当然，这是唯心的。

这种唯心的东西．曾经在一个历史时期里被判了死刑的东西，在当今多元化的时代里，它又复活了。它从地下走上了街头，逐渐地，社会生活又重新被一种神秘主义所笼罩……你信或不信，都不要紧。它是一种文化上的存在。

我曾经给你说过，在我的家乡，曾经有一位怪人，他叫梁五方，告了一辈子状。可到了晚年，阴差阳错，他居然成了一位“算命先生”。早些年，我在北京碰 上他的时候，曾见他在火车站追着—位白领女性要给人家算命，被人拒绝了……显得很狼狈的样子。可当我再次见到他的时候，有那么一刻，却突然想请他给算一算 了。

我知道，这是一念之差。其实，我不信他……可是，在寻找梅村的那些日子里，在我最苦闷的时候，当我在省城再次碰上梁五方那一刻，我一时心血来潮，专门请他吃了顿饭。饭后，我随口说：五叔，你也给我掐掐？

梁五方喝了两口小酒，眯着眼睛，说：报上八字来。

他所说的“八字”，我是略知道一点的，那指的是一个人出生的年、月、日、时。当时，我愣了一下。客观地说，当时我也是百无聊赖，抱着试一试的态度。我报出的不是我的生辰，是骆驼的。

不料，梁五方说了一句话，立时让我目瞪口呆！他说：这不是你的八字。这人火大，躁，而且命犯桃花，情感漂移。

我很吃惊。在此之前，我一直是轻看他的。我甚至……可就是这么一句话，就像是子弹一样，一下子就射中了我。我看着他，他老眼昏花，眼眨眨蒙蒙的，目光很混浊。难道说，一个人当他目光混浊的时候，才能洞明一些东西么？

我说：五叔，就这个人，你好好看看。

梁五方嘴里念念有词地掐算了一阵……说：不用看。此人满盘皆火。性躁。烧起来不得了。可这个人，后势不好。赶紧的，赶紧离开他吧。

我问：怎么就……后势不好呢？

梁五方说：此人有一灾。大灾。怕是躲不过去了。

此时此刻，我脱口而出：你再给我掐掐……我即刻报了出生的年月日。

梁五方想了一阵，说：你是寅时生的？

我说：我也记不得了。好像，听老姑父说……

梁五方说：是。我还记着呢，五更天，是寅时生的。

接着，他说：丢啊，你跟他不一样。你满盘皆水。虽说水大，可不要紧，水大有治。水大的人聪明哇。再说了，你的用神是火。你身边必有火人。虽说水火不容，可火人是你的贵人，起水火兼济之效。好虽好，但得意之地，不可久留……

我说：五叔，我想找一个女人，怎么才能找到她？

梁五方掐着指头，说：她不是你的。

我说：我就想……见上一面。

梁五方说：北边。往北边找。

我一下子蒙了。

我要说，有时候，唯心的东西，是很吓人的。寥寥几句话，它一下就把你打倒了……我坐在那里，愣了很久。

后来，我终于见到了梅村。

数年后，在一个大风天里，在一个北方的城市里，梅村手里牵着一个孩子，在一条大街上，大步走着……

那一刻，整个世界都不存在了，眼前就只有这一个女人！一个奔波中的女人。我找了她这么久，在这一刻，她出现了。我呆住了。我很想喊住她……很想。可 我心里明白，我如果再见梅村，对她是一种伤害。我知道，她已离了两次婚，正打着第三次离婚的官司……这是我无法接受的。那么，剩下的，就只有怜悯。

是啊，我们都回不去了。我已经无法回到过去，梅村也回不去了。

我听见自己大声叫道：梅村……可我的喉咙已经干了。我什么也没有喊。我就那么一声不吭地站着。

梅村用一条纱巾包着头，在马路上大步走着，可以说，我与梅村擦肩而过。

那已经不是昔日的梅村了，那是满脸怨气的一个女人，走在路上的中年女人。那孩子大约有七八岁的样子，不愿走，她一边走一边怒斥着……她大声说：快点。你怎么不死呢？可她的手仍然紧紧地牵着那个孩子的手。

我就那么傻傻地站在路边上，看着梅村从我身边走过……她已经认不出我了。就在梅村与我擦肩而过的时候，像电击一般，我突然发现，经过了许多日子之 后，我们都在寻找治疗恐惧的方法。到底害怕什么，那又是说不清楚的。我想，也许，梅村是为寻找而生的。她活在世上，就是为了找—个肩膀，或者说得雅致一 些，找一个靠得住的港湾……—个让她不再害怕的地方。可她没有找到。或者说，她仍在寻找的路上。